下一章 目录 设置
1、第一卷经珠不动凝两眉 第一章命中注定的相遇 一九三二年 ...
-
一九三二年臺国立宪革命，君主专治结束。
一九三七年“三马驾车”的政权时代正式拉开序幕，国家虽然明面上掌控者是阿南达国王统治、但实际掌控人是陆军元帅披汶、还有那蠢蠢欲动的自由主义者外交部长普里迪。
一九三七年，城市manu。
雨季的午后，片场的空气里弥漫着一股潮湿的木头味儿，混杂着脂粉和烟草的气息。几盏大灯把摄影棚烤得像个蒸笼，所有人都闷着一身汗，只有导演蓬猜坐在藤椅上，摇着蒲扇，嗓门倒是比谁都大。
“俊生！俊生人呢？下一场是他的戏！”
张俊生从化妆间探出头来，脸上还敷着半张粉，嘴里含混地应了一声。化妆师阿乔按着他的肩膀把他摁回去，手上那把刷子又往他鼻梁上扫了两下，嘴里念叨着：“别动别动，还差一点。”
“阿乔姐，导演催了。”
“让他催。”阿乔不紧不慢地补完最后一笔，退后半步端详了一下自己的作品，满意地点点头，“行了，去吧。对了，今天跟你搭戏那个新人来了，你见着没？”
张俊生站起来整理了一下戏服，随口问：“哪个新人？”
“温憾絮。就是之前拍那个什么……《南河记事》的，长得挺高那个。”
“哦，听说过。”张俊生没太在意。这个圈子里每天都有新人冒出来，也每天都有人无声无息地消失，他入行六年，见过太多了。他对着镜子最后看了一眼自己的扮相——戏中他演的是一个江湖门派的二师兄，一身青色长衫，眉目清俊中带着几分温润。化妆师的手艺确实好，把他五官里那股子柔软的气质全勾了出来。
他推门出去的时候，正好撞上一个人。
准确地说，是撞进一个人怀里。
对方比他高出大半个头，胸膛硬邦邦的，撞得他鼻子一酸。张俊生捂着鼻子退了一步，抬头一看，对上一双亮晶晶的眼睛。
那是一双很特别的眼睛。大而圆，眼尾微微下垂，像是某种大型犬科动物。此刻那双眼睛里盛满了慌张，一双手伸过来又缩回去，不知道该往哪儿放。
“对不起对不起！你没事吧？我撞到你哪里了？鼻子吗？流血了吗？”
张俊生被他这一连串的道歉逗笑了，摆摆手说：“没事，没流血。”
那人却还是不放心，弯下腰凑近了看他的鼻子，认真得像在检查什么重要文物。凑得近了，张俊生能闻到他身上一股干净的皂角味儿，混着一点阳光晒过的气息。
“真的没事。”张俊生后退一步，打量了一下眼前这个人。
高，是真的高。肩宽腿长，皮肤是健康的麦色，五官轮廓很深，像是那种带点华人血统的混血儿。但最引人注目的是他的表情——明明长着一张可以很冷峻的脸，却偏偏透着一股子憨直的劲儿，像一只还没学会凶人的大狗。
“你是……温憾絮？”张俊生试探着问。
温憾絮的眼睛一下子亮了起来，那种亮法让张俊生想起小时候邻居家养的狗，一听见开门声就摇着尾巴冲过来。
“你认识我？”
“阿乔姐刚才提过。”张俊生笑了笑，“我叫张俊生，今天跟你搭戏。”
“我知道我知道！”温憾絮用力点头，点得头发都跟着晃，“导演跟我说了，让我多跟你学。我看过你的戏，《竹林剑影》里你演那个三师兄，特别好，最后那场打戏我看了好几遍。”
张俊生被他这毫不遮掩的崇拜弄得有点不好意思。这几年他在圈子里摸爬滚打，见惯了表面客气背后使绊子的手段，冷不丁遇到这么个直愣愣夸人的，反倒不知道该接什么话。
好在导演的嗓门及时救了场。
“都杵那儿干什么？开工了开工了！俊生，憾絮，过来！”
两人走过去的时候，温憾絮落后半步，悄悄拽了拽张俊生的袖子。
“俊生哥，导演凶不凶啊？”
那语气里带着一点小心翼翼的试探，像是不确定自己会不会被骂。张俊生回头看了他一眼，心想这人倒是真的老实，连害怕都不藏着掖着。
“不凶，就是嗓门大。”他压低声音回了一句，“等下你要是紧张，就看着我，跟着我的节奏来。”
温憾絮用力点头，那表情认真得像是接到了什么重大使命。
第一场戏很简单，是两人在门派中的初次见面。温憾絮演刚入门的小师弟，张俊生演接待他的二师兄。剧本上只有几句简单的对话，主要是靠眼神和肢体来传递那种师兄弟之间一见如故的亲近感。
蓬猜喊了开始，张俊生一秒入戏。他站在布景搭成的山门前，青色长衫被风扇吹得微微飘动，脸上带着一点温和的笑意，朝温憾絮伸出手。
“你就是师父新收的弟子？叫什么名字？”
温憾絮张了张嘴，台词卡在了嗓子里。
他的脸肉眼可见地红了。
蓬猜喊了卡，倒是没骂人，只是粗声粗气地说：“新人别紧张，再来一条。”
第二条，温憾絮倒是把台词说出来了，但那语气僵硬得像在念课文，眼神也不知道该往哪儿放。张俊生注意到他的手在微微发抖。
第三条，还是没过。
蓬猜放下蒲扇，站起来正要说话，张俊生先开了口。
“导演，给我五分钟。”
他把温憾絮拉到一边的角落里，递了杯水给他。温憾絮接过去，没喝，只是攥在手里，低着头像个做错事的孩子。
“对不起，俊生哥，我……”
“你怕什么？”张俊生的声音很轻，带着一种让人安心的平稳。
温憾絮沉默了一会儿，才小声说：“我怕演不好，拖累你。”
张俊生笑了。
他伸手拍了拍温憾絮的肩膀，那动作很自然，像是做过很多次一样。“演戏又不是你一个人的事，是咱俩一起的事。你演不好，我帮你兜着。我演不好，你也帮我兜着。这才叫搭戏。”
温憾絮抬起头，对上他的目光。张俊生比他矮了半个头，此刻微微仰着脸看他，眉眼弯弯的，那笑容里没有一丁点的不耐烦或者轻视，只有一种淡淡的、让人心里发软的温和。
“你刚才说看过我的《竹林剑影》？”张俊生问。
温憾絮点头。
“那你应该知道，我第一部戏的时候，比你还差。第一场戏我NG了十六次，导演把剧本摔在地上踩了三脚。”
“真的？”
“骗你我是小狗。”张俊生竖起三根手指，一本正经地发了个誓，“所以你现在才NG三次，比我当年强多了。”
温憾絮被他逗笑了，紧绷的肩膀终于松了下来。
“来，我再跟你对一遍。”张俊生退后一步，收敛了笑容，重新进入状态，“你就是师父新收的弟子？叫什么名字？”
他的眼神变了。不再是刚才闲聊时的随意，而是带上了一种属于戏中人的温度和重量，那是他身上独属的温柔而强大。温憾絮看着他的眼睛，忽然觉得好像真的有一个二师兄站在山门前，等着把自己领进一个陌生的世界。
“我叫……”温憾絮顿了顿，这一次，台词是从心里流出来的，“我叫阿诚。”
张俊生眼里的笑意加深了，那不是演技，是真的满意。他伸出手，握住了温憾絮的手腕，力道不轻不重。
“阿诚，跟师兄来。”
温憾絮被他牵着往前走了一步，忽然觉得有什么东西在心里轻轻地落了地。
他不知道的是，张俊生在转身的那一瞬间，悄悄松了口气。这个新人不是笨，是太在乎了。在乎到把自己绷成了一根随时会断的弦。而他能做的，就是一点一点帮他把那根弦松开。
那天收工之后，温憾絮没有立刻走。他坐在片场的角落里，看着张俊生跟工作人员一一道谢——跟灯光师说辛苦了，跟场务说今天的盒饭很好吃，跟服装师说这件戏服改得很合身。他做这些事情的时候很自然，不是那种刻意的客气，而是真的记得每个人的付出。
温憾絮看着看着，忽然想起一件事来。
他今天来之前，找化妆师阿乔打听过张俊生。阿乔跟张俊生合作过三部戏，说起他的时候语气里带着一种说不清道不明的意味。
“俊生啊，人好，特别好，好到让人担心。”阿乔一边调着粉底一边说，“你见过就知道了。”
温憾絮当时没太懂“好到让人担心”是什么意思，现在看着张俊生蹲在地上帮场务收拾电线，忽然有点明白了。
他正出神，张俊生收拾完东西朝他走过来，手里拎着两瓶汽水，递了一瓶给他。
“还不走？”
“等你。”温憾絮接过汽水，瓶身冰凉的触感让他回过神来，“俊生哥，今天谢谢你。”
“谢什么，应该的。”张俊生在他旁边坐下，仰头喝了一口汽水，喉结滚动了一下。夕阳从片场大门的缝隙里漏进来，把他的侧脸镀上一层暖金色。
温憾絮犹豫了一下，还是问出了那个他好奇了一整天的问题。
“俊生哥，你的名字……是你本名吗？”
张俊生转过头看他，眼睛在暮色里显得格外清亮。
“是本名。怎么了？”
“没什么，就是觉得……”温憾絮斟酌着措辞，“不太像艺名。俊生，听着像是家人会给小孩起的那种，带着期望的。”
张俊生安静了一瞬。那安静很短，短到几乎察觉不到，但温憾絮捕捉到了。
“是家里人起的。”张俊生笑了笑，把汽水瓶举起来对着夕阳看，玻璃瓶里的橙色液体被照得透亮，“希望我长得英俊，活得生机勃勃。”
他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件与自己无关的事情。温憾絮看着他被夕阳照亮的侧脸，忽然觉得“俊生”这两个字，放在这个人身上，实在是太合适了。
不只是英俊。
是一种从骨头里透出来的、明亮的、生机勃勃的东西。
“那你呢？”张俊生忽然反问，“憾絮，这名字有什么讲究？”
温憾絮挠了挠头，有点不好意思。“我爷爷起的。憾是遗憾的憾，絮是柳絮的絮。他说人这一辈子啊，遗憾就像柳絮一样，满天飞，躲都躲不开。所以干脆写在名字里，提醒自己看开点。”
张俊生听完，弯起眼睛笑了。
“你爷爷是个有意思的人。”
“他是个老顽固。”温憾絮说，但嘴角是翘着的。
夕阳一寸一寸地沉下去，片场里的人渐渐走光了，只剩下几个场务在远处收拾东西。两人并肩坐着，汽水瓶碰在一起，发出清脆的一声响。
温憾絮侧过头看了一眼张俊生，忽然想起今天那场戏里，他握住自己手腕时的温度。
那种温度，不是戏里的。
是戏外的。
而他还不知道，这一握，就是一场绵延七年的漫长纠缠。
摄影棚外的manu城，暮色四合。南河的水在远处静静流淌，河面上漂着几点渔火，像是这个时代里为数不多的、安静的光。一九三七年的臺国，君主专制的时代刚刚结束不过五年，新的秩序还在摸索中摇摇晃晃地建立。没有人知道这个国家将要走向哪里，就像没有人知道，此刻坐在片场里喝汽水的两个年轻人，将来会被时代的洪流冲散到地球的两端。
但那是后来的事了。
此刻只有汽水瓶碰撞的声音，和两个人之间刚刚萌芽的、还叫不出名字的情谊。
