《十五彩衣年》南柚别枝

1、Chapter 1 陈十五

　　我妈是众人皆知的受气包。

　　被撕了大学录取通知书时，一声不吭。
　　被父亲卖给瘸子当媳妇时，一声不吭。
　　瘸子被车撞死，别人拖着补偿不给时，她还是一声不吭。

　　我讨厌她这幅事事不争、懦弱、胆小的样子，讨厌那张唯唯诺诺的脸。
　　面对我时，总露出谄媚的笑，脸皱在一起，丑死了。

　　她死后，矮小的身体躺在棺材里，还空了一大截。

　　吊唁的人来了又去，走了又来。
　　他们惋惜这个女人可怜的一生，却没人为她哭，包括我。
　　她毁了我的毕业典礼，怎么好心安理得死去？

　　我往盆里塞冥纸，窜出的火盆模糊了眼前。

　　白花花的灵堂就像她的一生。

　　连唯一的女儿在她生命中也是一抹白，毫无色彩。

　　可人的一生总要有些色彩吧？

　　她怎么是白的呢？

　　火舌再次窜得高高的，这一次连灵堂都没了。

　　再睁眼时，我看见一个腼腆清秀，扎着两个麻花辫的女孩站在村口。
　　她眼里亮晶晶的，看见我，大力挥手，露出一个灿烂的笑。

　　我下意识张嘴，喊了声妈。

　　1

　　其实我妈一开始不叫陈十五。
　　说是我姥姥给取的，叫陈圆月，后来我姥走了，她又改叫陈十五了。

　　陈圆月这名字一听，就是天上的月亮，圆满，清明，会有温暖的一生。
　　陈十五不一样，一听就像是从哪里捡来的名字，把人当数数。

　　后来也的确如此。

　　自从改名儿，我妈的人生就一落千丈。

　　像棵没人要的野草，从那个不属于她的“家”，推到另一个不属于她的“家”。

　　我爸是个瘸子，也因为是个瘸子，在外受了气，回家就都撒在我妈身上。

　　听隔壁周婶说，起初我妈也反抗过，也许是后来被打顺了，也不怎么反抗。

　　再然后有了我，她就更不反抗了。

　　起初我一度以为，是因为我这个累赘，害我妈受苦。
　　但是她不拿我当累赘，还把我当成心上宝，把我宠成这个样子。
　　我也渐渐忘记小时候懂事的我了。

　　那时候的我就跟现在的我妈一样，别人要什么我就给什么。
　　别人打我，我也乐呵呵笑着。

　　小学时，村里还没修大路。
　　上学走的都是泥洼洼的山间小路。
　　天黑得紧，我害怕，想跟人搭伙一起走。

　　但都没人喜欢我，愿意跟我走。

　　我悄悄跟在他们身后，总被捉弄。

　　最严重的那回，天太黑，他们没看清身后是空的，习惯性将我一推。
　　将我推了下去，脑袋磕着石头，落在了山野间。

　　见我人没了，他们害怕也没回去跟人说。

　　还是之后坐车出去打工的人们发现了我。
　　这里面也包括我爸妈。

　　一个出去打零工，一个出去卖绣花。

　　潮湿的土腥味直往我鼻子里钻，熏得我头疼。
　　再一睁眼，是摇摇晃晃的路，和我妈沾着图的头发和侧脸。

　　那也是她唯一一次跟人说不。
　　哪怕我那瘸子爸收了钱，要了事，她也不。

　　结果可想而知，她被打了一顿。
　　她还是说不。

　　那是我第一次看她那么犟。
　　鼻青脸肿的，还把我抱在怀里，狠狠瞪着我爹。

　　我爸被这么一瞪，那巴掌在空中打了个旋儿，落在自己大腿上。

　　我看得清楚，他落下去的时候放缓了力道。

　　肯定不疼的。
　　他都没叫，只吱哇乱喊造孽。

　　不过我妈挨打也不啃声的。
　　我原来觉得她不疼，后来想想，是因为麻木了。

　　推我的人来我家，顶着一脸鼻涕眼泪给我道了歉。

　　【你想接受这道歉不？不想接受就不接受，让他天天来给你道歉。】
　　我妈这么问，满屋人表情都不好看。

　　我往后缩了缩，缩在我妈怀里。
　　她手臂上还是紫的。

　　我摇了摇头，又点了点头。
　　【我原谅他啦。】

　　才不是原谅了，是我不想看我妈再被打了。

　　小学要毕业前，我爸说。
　　【读到这儿差不多就行了，之后回来帮着家里干活，等十六岁就出去打工。】
　　我妈不干，又跟他争。

　　那是我第二次看我妈说不。

　　但她拿一堆听不懂的话来说，我爸就听懂了一句。
　　九年义务教育。

　　【那读完初中再出去打工，这事儿就这么定了，你再嚷嚷，看老子打不死你。】

　　那天晚上睡觉前，我妈拍着我的背，轻轻哼歌。
　　迷迷糊糊间，我好像听见她问了句：【彩衣，你喜欢你爸吗？】

　　我下意识皱眉摇头，然后往她怀里缩。

　　她声音轻轻的，像天上的月亮那么远。
　　【我也是。】
　　【那咱们不要你爸了。】

　　后来我爸被车撞了。
　　刚好在我小学毕业那天。

　　再后来，我妈也被车撞了。
　　刚好在我大学毕业这天。

　　我人生的起始，分别失去了父母。
　　前一个不伤心，不难过。
　　后一个，好像也不伤心，不难过。
　　因为我没哭。
　　我只是心里有点空。

　　2

　　陈十五死的那天，正好是我的大学毕业典礼。

　　我好说歹说劝了她许久，她还是不愿意去。
　　明明是个讨好的性格，可不知为什么在这件事上她总是坚持。

　　从小到大，我的每一个毕业典礼她都不去。
　　小学、初中、高中、再到现在的大学。

　　【我之后就再也不会有毕业典礼了，以后我就工作了，你去一次又怎样！】
　　【我又不嫌弃你，是你自己嫌弃你自己，还要求我也嫌弃你！】

　　我梗着脖子跟她吵，眼眶的泪止不住往外流。
　　好像没有开关。

　　视频那头，她眼眶也红了，作出一副小心翼翼的模样。
　　说出的话还是拒绝。
　　【妈给你打两千块钱，就当来过了......】

　　后面她说了什么，我不知道。
　　在她说出那句话时，我就已经将视频掐断了。

　　气不过，还将她微信给拉黑了。

　　室友赵清走到我身后，拍了拍我肩膀。
　　【可能阿姨真的有什么事来不了吧，没事，明天我们陪你拍毕业照。】

　　【是啊，别太难过了。不行你到时候把衣服带回去，跟她拍一张。】
　　【这之后就要分道扬镳了，还是先宠幸宠幸我们吧，薛彩衣～】
　　另一个室友也安慰我。

　　我看了眼手机，上头的裂痕清晰可见。
　　就好像我那怪异的母女关系。

　　从小到大，她对别人都是百般讨好。
　　到了我这里，就是一副为难的样子，用着最轻最弱的语气，跟我说不可以。

　　偏偏就是这样，所有人都觉得是我得寸进尺，不懂珍惜。
　　一口气憋在心里不上不下，直到今日彻底爆发。

　　我索性就将手机放在桌上，转头与室友打闹。

　　毕业典礼那天，她真的没来。
　　微信我早就拉出来了，可除了那2341.21的转账，再没有别的消息。
　　连条祝福都没有。

　　转账有零有整，一看就是她攒了很久的。
　　全都给了我。

　　我吸吸鼻子，还是没收那笔转账，点了退回。

　　她总是这样，家里穷，但没缺我吃喝。
　　攒点钱就给我，自己不留一分。

　　她整日里就靠着那门绣花手艺过活。
　　她那点手艺又够不上非遗，在机器遍地的现在，又能赚多少呢？

　　可就是这么手艺，一点点把我拉扯大。

　　【薛彩衣，过来拍照了！】
　　那边拍照的同学再催我。

　　我顾不得乱七八糟的想法，还是给她发去了一条语音。
　　【妈，等过两天我就回来了，到时候给你看照片，我再把毕业服也穿回来跟你一起拍照。】

　　这条语音静静躺在消息最下方，到晚上也没收到回复。

　　反而是住在我家隔壁的周婶婶给我打了十几个电话。
　　连村长也打了两个。

　　那一刻，我心里总有些说不上来的害怕。

　　忐忑间，手都在抖，回拨了过去。

　　嗡嗡的电流声过后。

　　【喂？喂？彩衣啊，你妈走了！你快回来吧！】

　　我脑中一片空白，那颗悬着的心砰地落地，连声音都静默。

　　我艰难吐出几个字：【她走去哪里了？】

　　电话那头沉默两下，声音很轻又很重地落在我身上。
　　【你妈妈她今天早上在车站被撞了，没抢救回来。】

　　太重了，这句话有千钧重，重重压在我心上，重得快要把我这个人碾成泥。
　　又轻得让我听不清，听不见。

　　3

　　我妈葬礼上，大大小小的人都来了。
　　村里的人，还有后来我们在县城住时认识的人。

　　我初中和高中都在县里过的，我妈也陪着我。
　　后来我上大学了，她又搬回村里了。

　　吊唁的人多，个个说着我妈的不容易。

　　他们感同身受，捶胸顿足。
　　嚎的一个比一个声音大，但没一个掉了眼泪。

　　我看着，突然又有点想笑。

　　他们好歹还嚎了，我连嚎的力气都没有。

　　这个世界上，有人真心爱我妈吗？
　　她又真心爱着谁呢？

　　她应该真心爱着我，但我好像没那么爱她。

　　我讨厌她的胆小、怯懦，讨厌那张唯唯诺诺的脸。
　　我讨厌她对我这样爱，又这样缺席我人生的重要时刻。
　　我讨厌她事事不为己，事事说好。
　　别人的苦她帮着吃，别人的痛她帮着抗。

　　那谁来帮她的苦，她的痛呢？

　　那张脸上的皱纹太深，逐渐蚕食她明亮的过去。
　　我也只记住了被吞噬的现在，对她的过往知之甚少。

　　我冷漠看着来来往往的人，听见有人问。

　　【你怎么不哭啊？】
　　【这孩子怎么读个大学回来这么冷血，她妈多爱她，她连哭都不哭。】

　　我低头，眼睛因为长时间没合眼，红透了。
　　但就这样，连一滴泪都没有。

　　生理性的也没有。

　　手里的动作不停，我往火盆塞纸。

　　好像是场别人的葬礼，烧完纸，我又回家去。

　　我妈还在家里绣花，一双手被针扎了多少次，还在绣。

　　看见我回来了，又会露出那副谄媚的笑。
　　手要在围兜上擦了又擦，将头发都抹上去，这才来提我的箱子。

　　我说不用你提，她又会无措。
　　深深看着我，眼里藏不住的眷恋。

　　风太大，将灵堂里的暖都带走。

　　火舌窜过我的手腕，逼我抬眼。

　　眨眼间，却看见了一个清秀腼腆的女孩。
　　她扎着小辫子，一双眼睛又大又亮，没有一丝皱纹。
　　穿着藏蓝色长袖斜领裙，笑着朝我招手。

　　那张脸，那个身形熟悉又陌生。

　　我死死盯着她，有泪划过脸颊都不知道。
　　【妈妈。】