《藏于冬日》云只俞

15、-谈心 爱一个人是

　　走出派出所，夜色沉沉。江亦绪被他父亲强行带走，挺拔的身影很快消失在路的尽头。我站在街边，晚风迎面吹来，下意识捂住胸口，步子都有些发虚。
　　“愣着做什么，走了。”
　　齐颜歌走到我身侧，红发在路灯下格外显眼，耳间的耳钉泛着微光。她没多说什么，直接将身上的外套脱下来搭在我肩头，布料还带着她的温度。“夜里风大，你身子弱，别冻着。”
　　我小声道了谢，乖乖跟着她往前走。
　　“今天这事也算过去了，往后机灵点，别再撞上那些人。”她语气听着依旧随性，目光却时不时落在我身上，留意着我的状态，“江亦绪那边你也别多想，他有他的难处。”
　　自这天起，江亦绪便没来学校，一请假就是许久。
　　转眼就到了五月下旬，离期末考试仅剩一周，高二分班的事也提上了日程。教室里整日弥漫着紧张的气息，头顶的吊扇不停转动，黑板上的考试倒计时数字一天天缩减。他的座位始终空着，我常会下意识望向旁边座位的方向，心里空落落的。……董蕊总默默照看着我，课间会递来糖果，或是提醒我按时吃药，笨拙又温柔地陪着我熬过这段日子
　　直到考前一周的清晨，教室门被推开，那个许久未见的身影走了进来。
　　没过多久，贾菲拿着名单走进教室，挨个询问大家高二分班的意向。
　　整节早读班里都安安静静，直到下课铃一响，喧闹瞬间席卷了整间教室。同学们三三两两凑作一团，热议起分班的事。
　　“你打算选文还是选理啊？”
　　“我肯定选理，以后出路多些。”
　　“我偏科厉害，只能老老实实选文了。”
　　董蕊挨着我坐下，伸手轻轻戳了戳我的胳膊：“芯瑜，你心里有主意了吗？我到现在还纠结着呢。”
　　我下意识望向江亦绪的方向，
　　我摩擦着糖纸。
　　我望向江亦绪，心里早已做了决定。我选文科，他选理科，我们终究要去往不同的方向。
　　周遭的谈论声还在继续，我握着那颗橘子糖，心里漫开一丝淡淡的失落。
　　没过多久，班主任拿着分班登记表走进教室，挨个登记大家的意向。脚步声慢慢挪到江亦绪桌前，班主任停下问：“江亦绪，你选文科还是理科？”
　　教室里瞬间静了一小块，连董蕊都下意识屏住了呼吸。
　　他垂着眼，指尖在桌沿轻轻敲了一下，声音淡得没什么起伏：“理科。”
　　班主任点点头，转身走到我桌边，看向我：“许芯瑜，你呢？”
　　我捏紧了手里的橘子糖，指尖有些发紧，抬头轻声说：“我选文科。”
　　话音落下的瞬间，我看见他的肩膀几不可察地顿了一下，却始终没有回头。
　　暑假像被风刮走的书页，一晃就翻到了高二开学这天。
　　“文科3班”
　　我抱着新课本站在文科班门口，阳光晃得人睁不开眼。新班主任李霞是个笑起来很温和的女老师，也是我们的数学老师。她站在讲台上，声音清亮地做着自我介绍，说往后的日子不用急，我们一起慢慢把基础打牢。
　　她按身高排好了座位，我和董蕊刚好分到同一排靠窗的位置，她挨着我坐下，放下书包就用胳膊肘轻轻碰了碰我，眼睛弯起来：“太好了，我们还在一起。”
　　我望着窗外的树，忽然想起高一下那个放学，江亦绪跟朋友站在一起，最后悄悄给我买下的桂花糕，现在他在理科楼，我在文科楼，两栋楼隔得不远，却像隔着一整个世界。连课间在走廊里撞见，都要靠一点运气。
　　我低头翻开新课本，笔尖落在扉页上，心里却悄悄空了一块。
　　日子像被按下慢放键，平静得几乎没波澜。
　　直到某天课间操结束，我趴在窗边透气，看见江亦绪和几个男生并肩走来。
　　他们明明顺着操场近路就能直接回理科楼，江亦绪却刻意拐进了文科楼的楼梯口。
　　身旁男生单手插兜，淡淡挑眉调侃：“近路不走，折腾什么？”
　　江亦绪垂着眼，神色冷淡，带着一点淡淡的不屑，语气轻飘飘的：“无聊。”
　　脚步半点没停，径直踏上楼梯。
　　谁都清楚，文科楼穿楼绕路远得多，根本不顺路，只是他懒得找正经借口。
　　我望着他渐渐远去的背影，指尖轻轻敲了敲窗玻璃。董蕊凑过来顺着我的目光看去，小声问：“那不是江亦绪吗？他怎么往这边来？”
　　我摇摇头，沉默不语。
　　往后几日皆是如此。
　　他和那群清冷寡言的少年每次散操，都故意绕这一条远路。他依旧冷淡漠然，装作漫不经心路过，眼神从不往教室多看一眼，伪装得毫无破绽。
　　可我心知肚明。
　　他只是借着多余的路程，无声路过我的窗前。
　　而我也慢慢养成了习惯，每到课间操散场，便不自觉伏在窗边，静静等着那个清冷的身影。
　　正午的食堂人声鼎沸，暖融融的阳光透过玻璃窗洒进来。
　　我和董蕊端着餐盘，找了个靠窗的空位坐下，安静吃着午饭。
　　周遭喧闹嘈杂，我正低头扒着饭，余光里忽然走进来几道熟悉的身影。
　　江亦绪带着那群男生站在不远处打饭，身姿挺拔，眉眼清冷，依旧是那副漫不经心的那副模样。
　　就在这时，一道温和的身影走到我们桌旁。
　　是林夜德。
　　他手里端着餐盘，眉眼干净温柔，应该是班里性格很好的男生，平日里总默默给我带温热的牛奶，细心又体贴。
　　他微微弯腰，轻声询问：“许同学，这里没人吧？我可以坐这儿吗？”
　　我愣了一下，随即轻轻点头：“可以的。”
　　林夜德笑着坐下，自然地和我、和董蕊搭话，语气温和又坦荡。
　　而不远处的江亦绪，看似专心和同伴说话，垂在身侧的手，却悄悄攥紧了餐盘边缘，清冷的眉眼间，瞬间覆上了一层淡淡的沉郁。
　　没隔几秒，一阵清冽的气息骤然靠近
　　江亦绪端着餐盘，径直朝我们这桌走来。
　　他身边几个朋友跟在后面，没上前落座，就倚在不远处的桌沿低声打趣。有人压低声音笑着嘀咕：“啧啧，这人什么时候变得这么爱针对别人了。”
　　江亦绪充耳不闻，一言不发地在我另一侧的空位坐下。椅子被轻轻拉开，细微的声响落下，瞬间拢住了周遭的氛围。
　　他从头到尾一眼都没瞧旁边的林烨德，彻底将这人当成空气。视线直直落在我脸上，语气不冲、不凶，却带着清冷的沉郁，慢悠悠开口问我：
　　“你什么时候跟他这么熟了？”
　　林夜德瞧出桌上气氛尴尬，也看懂了江亦绪暗藏的情绪，微微颔首示意，没再多言语，转头汇入了人流。
　　食堂里的喧闹像被隔了层雾，江亦绪依旧直直看着我，语气还是那副不冲不凶的调子，只是尾音里藏着一点极淡的、不易察觉的软。他沉默了几秒，慢悠悠开口，声音轻得几乎要被周围的声响盖过：
　　“……没别的意思。”
　　桌前只剩我和江亦绪，还有他旁边两个憋着笑的男生。其中一个胳膊肘轻轻撞了撞江亦绪，压低声音调侃：“哟，江哥，这醋吃得够明显啊？人都走了，眼神还黏在人家身上呢。”
　　江亦绪没理他，只是用勺子拨了拨餐盘里的饭，耳根却悄悄泛了点浅红。另一个也跟着凑趣：“就是，以前当同桌的时候也没见你这么护着，现在分班了，倒管得宽了。”
　　他终于抬眼，淡淡扫了两个朋友，语气冷得像食堂外的风：“吃你们的。”
　　话音刚落，坐在我对面的董蕊立刻凑过来，撑着下巴笑得一脸促狭，语气里全是“老熟人”的八卦感：“哟，江亦绪，现在怎么这么护着我们小鱼鱼啊？以前高一当同桌的时候，我们班谁没磕过你俩的CP啊！”
　　江亦绪的耳尖瞬间红透了，手里的勺子顿在餐盘里，没应声，却也没再低头扒饭，只是侧过脸，用余光淡淡扫了她一眼，语气比刚才更冷了点，却带着点少年被戳中心事的不自然：“董蕊，你话很多。”
　　董蕊吐了吐舌头，非但没怕，反而笑得更欢了：“好好好，我不说了还不行嘛！”嘴上说着，她却还是悄悄朝我挤了挤眼，用口型比了个“我懂我懂”，又故意把声音压得更低，对着江亦绪补了句：“不过说真的，以前你上课偷偷帮她挡粉笔灰，我可都看见了啊！”
　　江亦绪的耳根红得更厉害了，终于抬眼，冷冷地剜了她一下，却没再说话，只是飞快地把视线落回我脸上，语气放得极轻，带着点不易察觉的慌乱，低声补了一句：
　　“别理她。”
　　董蕊见他这样，终于收了玩笑的心思，却还是忍不住冲我挤了挤眼，忽然一拍桌子，眼睛亮晶晶地转了话题：“说起来！下个月的运动会你们听说了吗？我报了女子接力赛，小鱼鱼你也来给我加油呗？”
　　我刚要开口，江亦绪却先抬了眼，视线淡淡扫过我，语气里没了刚才的痞气，只带着点不易察觉的认真：“她别乱跑，人多，挤。”
　　董蕊愣了一下，随即笑得更促狭了，故意拖长了调子调侃：“哟，江哥，这就护上了？去年高一运动会，是谁怕她在太阳底下晒得头晕，硬把自己的遮阳帽扣她头上，还把她的位置挪到树荫底下的？”
　　江亦绪没接她的话，只是收回目光，低头拨了拨餐盘里的饭，声音压得很低，只有我能听见，语气软得几乎要融进食堂的背景音里：“到时候……我给你占个看台的位置，别乱跑。”
　　说完他便不再多言，耳根却依旧泛着点浅红，指尖无意识地摩挲着勺子边缘，动作也比刚才慢了半拍。董蕊在一旁憋笑憋得肩膀发抖，冲我挤眉弄眼，用口型比了个“就你特殊”。
　　饭后几个人分别走向文科楼和理科楼。
　　“下个月运动会一定要来给我加油啊！小鱼鱼”
　　日子一晃就到了下个月的运动会。操场被晒得暖烘烘的，广播里的加油声此起彼伏。我没报项目，就抱着书坐在看台上，找了个阴凉的角落翻。直到广播里念到男子1500米决赛的名字，我才下意识抬起头。
　　江亦绪站在起跑线上，校服外套搭在肩上，只穿了件黑色的短袖，领口被风掀起一点。他侧脸线条冷硬，眼神却在扫过看台时，精准地停在了我这边，几不可查地顿了顿，才转回头。
　　枪声响起，他冲了出去。一开始他还压着速度，到了最后一圈才忽然加速，像一道黑色的风，直接冲过了终点线，拿了第一。周围的人涌上去围堵，他却没和队友一起庆祝，只扯过旁边同学递来的矿泉水，仰头灌了半瓶，擦了把汗，就拨开人群往看台的方向走。
　　我被他的目光看得有些发慌，刚想低下头翻书，他已经站在了我面前。额前的碎发被汗湿，贴在额角，呼吸还有点急，身上带着点运动后热烘烘的少年气，却依旧是那副清冷痞的样子，只是看着我，声音低哑：
　　“没吓到？”
　　我摇摇头，没说话。他把手里那瓶还剩半瓶的矿泉水递过来，瓶身上凝着水珠，凉丝丝的：“喝吗？”见我没接，他又补充了一句，语气软了点，带着点不易察觉的局促，“刚买的，没喝过。”
　　说完，他就靠在看台边的栏杆上，看着我，又像是自言自语，声音压得很低：“说好了给你占位置，没骗你吧。”
　　我刚接过水，就听见广播里催着下一个项目检录，操场瞬间乱成一团，学生们涌来涌去，连保安都拦不住往外跑的人。江亦绪皱了皱眉，伸手就把我从看台上拉起来，动作不算重，却带着不容拒绝的劲儿：“走了。”
　　他拉着我穿过人群，避开跑道上乱跑的人，一路往教学楼的方向走。楼梯间很安静，和外面的喧闹隔着一层墙。他熟门熟路地推开天台的门，一阵带着桂花香的晚风扑面而来，混着夕阳的温度。
　　天台空无一人，只有远处操场的广播声隐约飘上来。下午五点多，夕阳把天空染成了暖橘色，把他的影子拉得很长，落在我脚边。他松开我的手腕，指尖还带着运动后的温度，却别过脸，靠在天台的栏杆上，语气又恢复了清冷的调子，只是声音压得很低：“这里没人，不用挤。”
　　楼下操场的喧闹、加油呐喊、广播声都被高高的楼宇隔得遥远，只剩晚风轻轻拂过耳边，卷起细碎的凉意。
　　江亦绪慵懒地斜倚在天台的铁艺栏杆上，身姿挺拔随性，带着少年独有的清冷痞气。刚跑完长跑的薄汗已经褪去，周身少了赛场的张扬，多了几分难得的沉寂。
　　我静静站在他身侧半步的位置，看着霞光落在他利落的下颌线上，柔和了他素来冷淡的眉眼。
　　良久，他目视着远方渐渐沉落的夕阳，嗓音低沉又平缓，褪去了所有戏谑和疏离，格外认真地开口：
　　“我给你讲一讲我的故事吧。”
　　晚风轻轻吹动他额前的碎发，他微微垂着眼，长长的睫羽在眼睑下投出浅浅的阴影，语气平淡得像是在诉说别人的过往，听不出太多情绪，却字字真切。
　　“我爸妈本来就是商业联姻，没有一点感情。”
　　“我爸常年在外，眼里只有生意和利益，从来不管家里，也从来不管我。从小到大，我的生活、情绪，他从来没有过问过，只在乎名声和成绩，我对他而言，大概只是一个体面的继承人而已。”
　　他顿了顿，视线依旧落在远方绚烂的晚霞上，语气轻得像一阵风：
　　“我妈很早就定居国外了。”
　　“她很早就走了，常年不在国内，更不会管我。我们几乎不联系，我的生活、我的一切，她从来不过问，也从不在乎。”
　　“说白了，我家里没人管。他们一个忙着赚钱，一个远在国外自顾自己。偌大的房子，常年就我一个人。”
　　“从小到大，没人疼我，没人约束我，也没人真正在意我过得好不好。没人陪我吃饭，没人管我学习，家里安安静静的，从来没有一点家的样子。”
　　他抬眼，看向漫天温柔的橘色晚霞，眼底藏着一丝无人察觉的空落。
　　“别人说我高冷、不好相处，其实我只是习惯了一个人。没人教我怎么温柔，也没人教我怎么热闹。”
　　晚风继续拂过肩头，周遭陷入短暂的静默。我心里泛起阵阵酸涩，自小身在重组家庭，身边人待我始终客气疏离，平淡的日子里从没有过热烈的温情，我懵懂又茫然，其实一直都弄不明白，爱究竟是什么模样。
　　江亦绪似是看穿了我的心思，缓缓侧过头，目光落在我身上，眼神清醒又通透。
　　“你应该不懂的。”
　　“但我不一样。”他指尖轻叩着栏杆，语气沉了几分，“我在无爱的环境里长大，见多了冷漠与敷衍。正因为从未被好好爱过，我反而比谁都懂爱。我分得清假意与真心，分得清将就与偏爱。”
　　“我见过最冰冷的相处，所以格外清楚自己想要什么。我不懂花哨的浪漫，却明白下意识的惦记、明目张胆的偏爱，还有藏不住的在意。”
　　暮色将他的轮廓衬得愈发柔和，他望着我的眼神满是赤诚，声音放得极轻：“正是因为这样，我缺爱，许芯瑜。所以但凡得到一点温柔，我就抓得很紧。”
　　“你不懂也没关系，往后的路，我懂就够了。”
　　我定定的听他说了许久许久。
　　沉默了好一会儿，我忽然开口，声音轻得像飘在风里：
　　“江亦绪，你说……爱一个人，是爱他的灵魂吗？”
　　江亦绪握着栏杆的手顿了一下，侧头看我。
　　头顶的晚霞正一点点沉下去，远处操场的喧闹也淡了。
　　他沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。
　　声音低得像风，却格外认真：
　　“是。”
　　“不管你变成什么样，我都认得。”
　　“该下去了。”他声音轻得像叹息，率先转身，推开了天台的门。
　　跟着他走下楼梯，操场的喧闹声重新涌了上来，广播里正在念着接力赛的获奖名单，夕阳已经沉到了教学楼后面，只留下天边一抹淡粉的余霞。
　　他没有再和我说太多话，只是一路把我送回看台上的位置，弯腰拿起我放在那里的书包，递到我手里，动作依旧是那副清冷的样子，却带着点不易察觉的妥帖。
　　“我走了。”他顿了顿，又补充了一句，“路上小心。”
　　说完，他就转身，混进了跑道边闹哄哄的人群里，背影挺拔，带着少年独有的清瘦和疏离。
　　我站在原地，看着他消失的方向，手里的书包沉得像装了一整个秋天的心事。广播里的音乐还在放，可我耳边只剩下自己越来越重的心跳声，和那句反复回响的“但凡得到一点温柔，我就抓得很紧”。
　　我抱着书包站在原地，看着他的身影消失在人群中，直到被同学叫住，才回过神来，跟着人流慢慢走出校门。
　　回到家时，客厅的灯还亮着。后妈杨阿姨正带着齐暖安在厨房收拾碗筷，爸爸坐在沙发上看报纸，看见我回来，只是抬了抬眼，说了句“回来了”，语气客气又疏离，和往常一样。齐颜歌在自己的房间里
　　我应了一声，没再多说，轻轻带上自己的房门。
　　回到房间后，我卸下一身喧嚣，指尖点开和池愿的聊天框，把今日在运动会、天台上发生的种种，连同心底翻涌的情绪，慢慢整理成文字发了过去。
　　消息发送出去，屏幕暗了下去。往常这个时候，池愿总能很快回复，可这一次，等待格外漫长。墙上时钟的指针缓缓走动，足足过了十多分钟，手机才终于震动起来。
　　只发来简短的一句话：
　　【刚在刷题，才看到消息。看完你说的这些，挺为你开心的】
　　文字依旧是熟悉的温柔语气，可字里行间少了往日的雀跃，显得有些敷衍单薄。我微微蹙起眉，心底悄然生出一丝异样。
　　不知从什么时候开始，池愿变得越来越忙，回复消息的速度越来越慢，话也比从前少了许多。从前我们总能天南地北聊上许久，她会耐心听我倾诉琐事，也会主动分享日常，可近来她总是三言两语便收尾，偶尔提及近况，也只绕着学习打转。
　　我隐隐觉得她有些奇怪，却也没有深想。她本就是名列前茅的学霸，眼下课业日渐繁重，被学习占满所有精力，倒也合情合理。
　　我压下心底那点浅浅的疑虑，继续打字：
　　【最近是不是学习压力特别大？总感觉你一直在埋头做题】
　　又等了片刻，她的消息再次传来：
　　【是啊，马上要模考了，家里盯得紧，不敢松懈半分。不说啦，我还要接着看书，有空再聊哦】
　　利落的结束语，像是匆匆忙忙抽空回复。我望着屏幕，轻轻点了点头，回复道：
　　【那你别熬太晚，注意休息】
　　按下发送键，我将手机放到一旁。窗外夜色沉沉，整间屋子安静下来。我想着江亦绪黄昏时的告白，又念起总是步履匆匆的池愿，心里五味杂陈。
　　桌上的台灯发出暖黄的光，落在摊开的习题册上，却照不进我心里的那片沉郁。我想起池愿的头像，那个笑得眉眼弯弯的女孩，总说自己在为了未来拼尽全力，可我隔着屏幕，好像也能触到她字里行间藏不住的疲惫。她总说“没事的”“我可以”，可我知道，她也只是个十七岁的孩子，被模考和母亲的期待压得喘不过气。
　　江亦绪的告白像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪还未平息，池愿匆匆下线的消息又让我心头一紧。我们好像都在各自的泥沼里挣扎，有人在小心翼翼地靠近光，有人却在看不见的地方，慢慢被黑暗吞噬。
　　窗外的风掠过树梢，发出细碎的声响，像一声无人听见的叹息。我对着空荡的房间，轻声说了句“晚安”，也不知道是说给谁听。