《此间的少年》雨痕留

1、开学 九月的

　　九月的阳光还带着夏末的余温，透过窗户斜斜地照进高二（3）班的教室。
　　夏野到得很早。
　　早到教室里只有零星的几个人，早到黑板上“欢迎返校”四个大字还没被擦掉，早到他的座位——准确地说，是他看中的那个座位——还空空荡荡地等着它的主人。
　　他坐在靠窗倒数第二排的位置上，书包扔在旁边的椅子上，假装漫不经心地翻手机，实际上每隔三十秒就要抬头看一眼教室前门。
　　暑假去了外婆家，整整一个半月。
　　一个半月，四十五天，一千零八十个小时。
　　他没有见到秦墨。
　　手机里倒是没断联，秦墨这个人虽然话不多，但消息基本秒回。夏野给他发过外婆家的猫、门口的桂花树、自己烤糊的饼干，还有每天傍晚的晚霞。秦墨每次都回，虽然大部分时候是“嗯”“好看”“注意安全”这种没什么营养的内容。
　　但夏野就是高兴。
　　他翻了翻聊天记录，嘴角不自觉地翘起来。
　　最后一条是昨晚。夏野发的是“明天见”，秦墨回了“嗯，明天见”。
　　就这五个字，他看了不下二十遍。
　　“明天见”这三个字从秦墨嘴里说出来，就是和普通人不一样。普通人说“明天见”是客套，秦墨说“明天见”是真的会来，真的会在，真的不会缺席。
　　夏野把手机扣在桌上，托着下巴看向窗外。
　　操场上有几个早到的男生在打球，校门口的梧桐树比上学期高了一截，教学楼对面的实验楼外墙重新刷了漆。一切都是新的，新的学期，新的班级——虽然还是那个学校，但文理分科之后，大家被打散重组，教室也换了。
　　高二（3）班，理科实验班。
　　秦墨当然在这个班，年级第一不进实验班才叫奇怪。夏野则是踩线进来的，暑假突击了一个月，刷完了整整三本物理练习册，才勉强够到了实验班的门槛。
　　不为别的，就为和秦墨一个班。
　　这话说出来有点矫情，但夏野对自己很诚实。他就是想和秦墨待在一起，从初中开始就是这样。初中分到一个班的时候他高兴得请全班喝奶茶，高中又考到一起的时候他在家对着录取通知书傻笑了十分钟。
　　有人问过他，你是不是把秦墨当偶像啊？
　　夏野说，是啊，偶像。
　　他心里想的是，不是偶像，是另一种东西。
　　那种东西叫什么，他很清楚。
　　只不过现在还不是说的时候。
　　“夏野？”
　　一个声音从门口传来。
　　夏野猛地转过头。
　　秦墨站在教室门口。
　　他穿着一件深灰色的T恤，校服外套搭在手臂上，头发比暑假前短了一点，显得下颌线更加分明。阳光从走廊的窗户打在他身上，把他半边脸镀上一层薄薄的光。
　　夏野的呼吸顿了一下。
　　一个暑假不见，这个人怎么又好看了？
　　“你来得真早。”秦墨走进教室，目光扫了一圈，最后落在夏野旁边的座位上，“这里有人吗？”
　　夏野把占座的书包拿起来，故作镇定地摇了摇头：“没有，给你占的。”
　　秦墨没说什么，把书包放下来，拉开椅子坐下。
　　整个过程自然得像呼吸一样。
　　夏野看着他拧开水杯喝了一口水，看着他随手把校服外套搭在椅背上，看着他从书包里拿出一支笔夹在课本的封面上。
　　这些动作他看过无数次，初中的时候看过，高一的时候也看过，但每次看都觉得不够。
　　“看什么？”秦墨突然侧过头来。
　　夏野被抓了个正着，但他脸皮厚，不但没躲，反而笑了：“看看你暑假是不是又长高了。”
　　这倒不是瞎说。初中的时候两人差不多高，到了高一秦墨就开始隐隐超过他，现在目测至少差了三厘米。夏野184，秦墨187，这三厘米的差距体现在方方面面——比如他要稍微仰头才能看清秦墨的眼睛，比如秦墨站在他身边的时候，他的视线刚好落在对方的锁骨位置。
　　“没量。”秦墨说。
　　“我觉得肯定高了。”夏野伸出手比划了一下，“你都快比我高半个头了。”
　　“你也没少长。”
　　“那不一样，你是竹笋吗？蹿这么快。”
　　秦墨看了他一眼，嘴角动了动，没接话。
　　夏野就喜欢他这一点。换别人可能会说“你才竹笋”或者“你是不是嫉妒”，但秦墨不会，秦墨就是看他一眼，然后不说话，让夏野觉得自己好像说了什么很了不起的话。
　　实际上他什么都没说，就是一些无聊的废话。
　　但秦墨从来不会让他的话掉在地上。
　　“暑假过得怎么样？”夏野换了个话题，把椅子往秦墨那边挪了挪。
　　“还行。”
　　“还行是什么意思？具体点。”
　　秦墨想了想，认真地说：“看了几本书，做了点题，帮我妈修了修花园。”
　　“你还会修花园？”夏野睁大眼睛。
　　“就是剪剪枝，拔拔草。”秦墨说，“你外婆家怎么样？”
　　“挺好的！”夏野来了精神，“我跟你说，我外婆养了只猫，橘色的，特别胖，躺下的时候像个面包。我每天都给它拍照，你想不想看？”
　　他说着就掏出手机翻相册，也不等秦墨回答，直接把屏幕怼到对方面前。
　　秦墨低头看，夏野趁机又偷看了一眼他的侧脸。
　　睫毛真长。
　　“挺可爱的。”秦墨说。
　　“是吧！”夏野收回手机，又往前翻了几张，“还有这张，它翻肚皮睡觉的样子，你看像不像一团年糕？”
　　秦墨又看了看，说：“像。”
　　夏野满意了，把手机收起来，继续聊天。他说了外婆家的菜园、门口的夜市、新开的那家奶茶店，还有暑假追的一部动画片。秦墨偶尔插一句，大部分时候在听，但夏野知道他在听，因为他的眼神是专注的，不是那种敷衍的点头。
　　教室里的人渐渐多了起来。
　　文理分科后的新班级，有很多新面孔，也有不少老同学。有人过来打招呼，有人路过的时候喊一声“夏野”，有人拍他的肩膀说“暑假变帅了”。夏野一一回应，笑得热情，社交能力满分。
　　但他始终没有把椅子挪回原位。
　　他一直坐在秦墨旁边，肩膀几乎挨着肩膀。
　　“你俩真是一个暑假没见啊？”前座的女生林栀转过头来，看了一眼他们之间过分近的距离，似笑非笑。
　　夏野面不改色：“那可不，好兄弟，一日不见如隔三秋。”
　　林栀笑了笑，没再说什么，转回去了。
　　夏野注意到秦墨的表情没有任何变化。
　　“好兄弟”这三个字，对秦墨来说好像是一个安全的标签，可以解释一切亲密行为。搂肩是兄弟，搭背是兄弟，坐这么近也是兄弟。
　　夏野就是利用这一点。
　　从初中开始，他就把自己定位成秦墨“最好的兄弟”。这个身份给了他很多特权：可以理所当然地出现在秦墨的生活里，可以光明正大地和他形影不离，可以在别人问“你们什么关系”的时候理直气壮地说“好哥们”。
　　没人会觉得奇怪。
　　没人会多想。
　　只有夏野自己知道，他每次说“好兄弟”的时候，心里想的根本不是兄弟。
　　但没关系。
　　他有的是时间。
　　班主任张老师走进教室的时候，班里还没完全安静下来。张老师是个四十多岁的中年男人，教物理，据说是个狠人，带过好几届实验班，高考成绩都很好。
　　他站在讲台上，用黑板擦敲了敲桌子，声音不大，但教室里立刻安静了。
　　“高二（3）班，理科实验班。”张老师的目光扫过全班，“能坐在这里的，都是成绩不错的学生。但我丑话说在前头，实验班不是保险箱，跟不上就要调到普通班，每年都有这样的例子。”
　　台下安静了一瞬。
　　张老师继续说：“先排座位。”
　　夏野立刻坐直了。
　　虽然他已经占了秦墨旁边的位置，但万一老师有什么特殊的排座逻辑，比如按成绩、按身高、按视力……他迅速在心里盘算自己的优势和劣势。
　　成绩：中上，年级前百分之三十，在实验班算中等偏下，不太行。
　　身高：184，在班里算高的，如果按身高排，他大概率在后面几排，秦墨比他高三厘米，也会在后面，两人倒是能挨着。
　　视力：他两只眼睛都是5.0，秦墨好像也还行，这个不构成威胁。
　　“按上次期末成绩排，第一名先挑座位，然后依次往下。”
　　夏野的心沉了一下。
　　年级第一是秦墨，这意味着秦墨可以第一个选座位。
　　那他会选哪里？
　　夏野下意识地去看秦墨。秦墨的表情很平静，看不出在想什么。
　　张老师开始按名次叫人。前面几个同学陆续选了座位，有的选前排中间，有的选靠窗，有的选靠后。
　　“秦墨。”
　　秦墨站起来。
　　全班的目光都集中在他身上。年级第一选座位，大家多少有点好奇。
　　秦墨拿起书包，走向教室后方。
　　夏野的心跳突然加速了。
　　他看见秦墨走到靠窗倒数第二排，在他旁边的位置停下了。
　　“这里有人吗？”秦墨问。
　　夏野看着他，一时没反应过来。
　　“没有。”旁边一个同学说。
　　“那我坐这里。”秦墨把书包放下。
　　张老师在讲台上记了一笔，没说什么。
　　夏野的心从嗓子眼落回了肚子里，然后开始疯狂地跳动。
　　秦墨选了他旁边的座位。
　　不是因为有人占座，不是因为别的什么原因，是秦墨自己选的。
　　这意味着什么吗？夏野不敢确定。秦墨可能只是习惯了和他坐在一起，可能只是懒得换新同桌，可能只是觉得这个位置视野好。
　　但也可能——
　　“你愣什么？”秦墨侧过头来看他。
　　夏野回过神，笑了：“没什么，就是觉得咱俩又同桌了，缘分啊。”
　　“按成绩排的，你要是考得差点就不在一个班了。”秦墨说这话的时候语气很平，但夏野听出了一点别的味道。
　　“你这话说的，”夏野凑近了一点，压低声音，“你是不是专门选了我旁边？”
　　秦墨看他一眼：“你想多了。”
　　“我想多了？”夏野盯着他的眼睛，“那你为什么不去第一排？”
　　“第一排太近。”
　　“那为什么不去最后一排？”
　　“最后一排太远。”
　　“那为什么——”
　　“夏野。”秦墨打断他，语气里有一点无奈，“你能不能安静一会儿？”
　　夏野闭嘴了，但嘴角压不住。
　　他心里有一个声音在说：他选了你旁边。不管是因为什么原因，他选了你旁边。
　　这就够了。
　　张老师继续排座位，后面的人陆续落座。夏野的排名在实验班里靠后，轮到他的时候，他自然是坐在秦墨旁边——因为秦墨旁边那个位置，本来就是他的。
　　他走过去坐下的时候，心里想的是：你看，这就是缘分。
　　不对。
　　这是他自己挣来的。
　　如果他暑假没有突击，没有踩线进实验班，那他现在应该在普通班，和秦墨隔着两层楼的距离。
　　他做到了。
　　他在秦墨身边，给自己占了一个位置。
　　上午的课主要是发书、讲计划和分班后的各项事宜。物理课代表选了秦墨，这没什么悬念，年级第一嘛。生物课代表选了坐在前排的一个女生，化学课代表还没定。
　　夏野对课代表没什么兴趣，他的兴趣在别的地方。
　　比如，趁着发新书的时候，把手伸过去碰一碰秦墨的手指。
　　“你的书？”秦墨把一摞新书递过来。
　　夏野接的时候，“不小心”碰到了秦墨的手背。
　　秦墨的手很干燥，指节分明，骨感又好看。碰一下的感觉像是被电了一下，从指尖蹿到手腕，再沿着手臂往上游走。
　　夏野面不改色地接过书，说：“谢谢。”
　　秦墨嗯了一声，收回手，翻开自己的课本，在第一页写名字。
　　夏野偷偷看了一眼。
　　秦墨的字很好看，不大不小，一笔一划都很清楚，不像男生的字那么潦草，也不像女生的字那么精致，就是干干净净的。
　　“秦墨”两个字写上去，像是印在纸上的。
　　夏野收回目光，在自己课本的第一页也写上了名字。
　　夏野。
　　两个字写在一起的时候，他忽然觉得很好看。
　　不是字好看，是这两个名字放在一起好看。
　　午饭时间，夏野几乎是本能地跟上了秦墨。
　　食堂里人很多，分班后的第一天，大家都在找新的吃饭搭子。夏野不需要找，他的吃饭搭子就在身边。
　　“你今天吃什么？”夏野踮起脚看窗口的菜单。
　　“红烧肉。”秦墨说。
　　“那我也要红烧肉。”
　　两个人端着餐盘找位置坐下。夏野坐在秦墨对面，先拍了张照发朋友圈，配文是“高二第一天，开饭”。
　　发完之后他放下手机，开始吃饭。
　　吃了两口，他的筷子就伸向了秦墨的盘子。
　　“你干嘛？”秦墨看着自己盘子里少了一块的红烧肉。
　　“尝尝你的。”夏野面不改色地把肉塞进嘴里。
　　“你盘子里不是有吗？”
　　“你的看起来比较好吃。”
　　秦墨看了他一眼，没再说话，低头继续吃。
　　夏野又伸了一次筷子。
　　这一次秦墨没问。
　　夏野又伸了第三次。
　　秦墨直接把盘子往他那边推了推：“你吃吧。”
　　夏野愣了一下：“你不吃了？”
　　“你吃。”秦墨的语气平平淡淡的，好像在说一件很普通的事情。
　　夏野的筷子停在半空中，心跳漏了一拍。
　　秦墨把自己盘子里的红烧肉一块一块夹到夏野盘子里，然后低头吃青菜。
　　周围的同学来来往往，没有人注意到这个小动作。
　　但夏野注意到了。
　　他注意到秦墨夹肉的时候，筷子用的是干净的那一头，注意到秦墨把最大的那块留到了最后，注意到秦墨做完这一切之后，耳朵尖有一点点红。
　　只有一点点。
　　如果不是夏野看了太多次，根本不会发现。
　　“秦墨。”夏野叫他。
　　“嗯？”
　　“你对我这么好，我会误会的。”
　　秦墨抬起头，看了他一眼：“误会什么？”
　　夏野张了张嘴，那句“误会你喜欢我”在舌尖上打了个转，又咽了回去。
　　他笑了：“误会你是我的专属饭票啊。”
　　秦墨没接话，低头吃饭。
　　夏野在心里叹了口气。
　　又怂了。
　　但没关系，以后有的是机会。
　　下午最后一节是自习课。张老师发了新的课程表和作息时间表，让同学们自己安排。
　　夏野趴在桌子上，歪着头看秦墨做题。
　　秦墨做题的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地移动。遇到不会的题他不会急，而是停下来想一想，想通了再继续。
　　夏野觉得他做题的样子很好看。
　　不，不是“觉得”，是“知道”。他知道秦墨做题的样子很好看，因为他在旁边看了快三年了。
　　“你不写作业？”秦墨头也没抬。
　　“不想写。”
　　“那你干嘛？”
　　“看你写。”
　　秦墨的笔尖顿了一下。
　　夏野看到他的耳朵尖又红了。
　　这一次，他没有偷偷高兴，而是光明正大地笑了。
　　“秦墨。”
　　“嗯。”
　　“你耳朵红了。”
　　“……热的。”
　　“九月了，不热。”
　　秦墨没再说话，继续写题，但笔速明显快了几分，像是想把注意力拉回到题目上。
　　夏野把脸埋在胳膊里，无声地笑了很久。
　　放学的时候，两人一起走出校门。
　　九月的傍晚天还亮着，晚霞把西边的天空染成了橘红色。校门口的梧桐树下，几个卖小吃的摊位已经摆出来了，空气中飘着烤肠和糖炒栗子的味道。
　　“你今天怎么回家？”夏野问。
　　“骑车。”秦墨指了指车棚的方向。
　　“那我也骑车。”
　　“你不是坐公交吗？”
　　“今天想骑车了。”
　　秦墨看了他一眼，没拆穿他。
　　两人从车棚里推出自行车，并排骑出校门。
　　夏野骑得很慢，慢到后面的同学按喇叭催他。
　　“你骑快点。”秦墨说。
　　“不着急，又不赶时间。”
　　秦墨没再催，也放慢了速度，和他并排骑着。
　　夏野侧过头，看着夕阳把秦墨的侧脸照得发亮。
　　他忽然想起一件事。
　　“对了，年年怎么样？”
　　年年是他们一起养的那只橘猫，初三毕业那年暑假在小区楼下捡的。夏野想养，但他妈对猫毛过敏，秦墨家可以养，但秦墨爸妈工作忙怕照顾不好。最后两人一拍即合，合养，猫放秦墨家，夏野随时去看。
　　这一养就是一年多。
　　“挺好的。”秦墨说，“又胖了。”
　　“又胖了？”夏野笑了，“我明天去看看它。”
　　“嗯。”
　　“我是去看年年，不是看你。”夏野强调了一句。
　　秦墨没说话。
　　夏野自己先憋不住了，笑了出来：“好吧，也是看你。”
　　夕阳下，秦墨的嘴角微微动了一下。
　　幅度很小，但夏野看见了。
　　他把这个微笑存进了心里，和之前无数个属于秦墨的瞬间放在一起。
　　回到家，夏野把书包扔在沙发上，整个人往床上一倒。
　　手机震了一下。
　　秦墨：到家了。
　　夏野盯着这三个字看了很久，打了几个字又删掉，删掉又打，最后发了一句：
　　今天很开心，明天见。
　　发完之后他又觉得太直白了，但已经来不及撤回了。
　　秦墨的回消息很快，快到夏野怀疑他是不是一直在等。
　　嗯，明天见。
　　夏野把手机扣在胸口，盯着天花板。
　　房间里很安静，只有窗外的蝉鸣声。
　　他闭上眼睛，又睁开，嘴角的笑意怎么都压不下去。
　　高二第一天。
　　一切都很完美。
　　他和秦墨一个班，同桌，一起吃饭，一起回家。
　　年年也还好好的。
　　他翻了个身，把脸埋在枕头里，闷闷地笑了几声。
　　秦墨。
　　秦墨秦墨秦墨。
　　他在心里默念了三遍这个名字，像是某种仪式，又像是某种承诺。
　　初中的时候，他和秦墨一个班，他说那是运气。
　　高中的时候，他又和秦墨一个班，他说那是努力。
　　现在，他和秦墨是同桌。
　　这不是运气，也不是努力。
　　这是他一步一步走出来的。
　　夏野翻过身，举起手机，点开和秦墨的对话框。
　　上面只有寥寥几行字，但他舍不得删。
　　他把手机放在枕边，闭上眼睛。
　　明天见。
　　这三个字真好听。