《二十封情书》青芜旧渡

14、分班考 第七名，谢

　　初中时，李莎是班里的小团体头头，因为许微成绩好、性格又有些孤僻，没少明里暗里地挤兑她。
　　撕过她的作业本，在她的椅子上倒过粉笔灰，体育课分组时故意不选她，还散布过一些关于她“假清高”、“装模作样”的流言。那些细碎的、并不剧烈却持续不断的恶意，曾让年少的许微感到无比困扰和委屈。
　　“她现在怎么样？”许微问，语气尽量平静。
　　“嘿，可真是……”大同撇撇嘴，“中考考砸了，勉强上了个职高。听说现在变了好多，不怎么闹腾了，见到老同学还挺客气。上次我在街上碰到她，她还主动跟我打招呼呢，就是……感觉整个人没以前那股劲儿了，平和了，但也，怎么说，有点蔫儿。” 大同耸耸肩，“成绩更是一落千丈，估计混个毕业就出去打工了吧。”
　　许微听着，心里涌起一阵复杂的感受。没有想象中的快意，反而有些淡淡的、说不清的感慨。
　　那个曾经张牙舞爪、让她感到压力的身影，如今在时光和现实的磋磨下，已然改变了形状。
　　她想起初中时，自己躲在厕所隔间里偷偷哭过的午后；想起被撕坏的作文本上，母亲帮她仔细粘好的透明胶带；想起她暗暗发誓一定要考出去、远离这一切的决心。
　　那些当时觉得天大的委屈，如今看来，竟成了推动她向前奔跑的一部分动力。
　　“都是过去的事了。”许微轻轻搅动着杯底的珍珠，说。
　　“就是就是，”大同立刻接上，笑嘻嘻地换了个语气，用胳膊肘碰碰她，“哪像我们许大学霸，中考状元，一跳级，直接考到魔都重点高中去了！
　　那可是咱们初中门口红榜上挂了整整一个暑假的光辉历史！现在可是咱们这儿所有老师嘴里‘别人家的孩子’的终极版本！” 她模仿着老师们的口气，“‘你们看看人家许微！’”
　　许微被她的夸张逗笑了，心里那点因往事而起的微澜也平复下去。她知道大同是真心为她骄傲，这种不带嫉妒的、纯粹的玩笑式恭维，来自最熟悉她根底的人，让她感到温暖。
　　“少贫了。”她笑着打断大同的表演，“说说你自己，高三了，准备得怎么样？”
　　话题转向了更实际的未来。大同讲着自己的目标和担忧，许微也分享了一些魔都的学习方法和见闻。
　　她们像无数个曾经的午后一样，头凑在一起，分享着彼此的喜悦、烦恼和对未来的憧憬。只不过，如今她们谈论的，不再是隔壁班的男生或新出的贴纸，而是更具体、也更沉重的“大学”和“出路”。
　　三天的假期一晃而过。离开那天，母亲往她行李箱里塞了满满一罐自己腌的咸菜和一大包晒干的红枣。“魔都东西贵，这个下饭，补气血。”
　　父亲则沉默地帮她拎着箱子，一直送到高铁站进站口，才拍拍她的肩膀：“好好学，别惦记家里。”
　　许微点点头，转身走进车站。回程的高铁上，她看着窗外再次变得陌生而飞速后退的景色，心里那份因回家而充盈的温暖渐渐沉淀下来，转化为更清晰的责任感。
　　她想起大同口中的李莎，想起县城街道上缓慢流淌的时光，想起父母日渐增多的白发和眼里的期盼。
　　她比同龄人小一岁，因为跳了一级。这件事很少有人知道，她也不愿刻意提起。她用加倍的努力，让自己看起来甚至比那些比她大的同学更优秀、更沉稳。
　　这份早熟的、自我施加的压力，以及背后那个小县城走出来的女孩全部的骄傲与孤注一掷，是她独自背负的行囊。
　　列车飞驰，将熟悉的县城远远抛在身后，向着那座光芒璀璨也竞争残酷的大都市驶去。许微靠在椅背上，闭上眼睛。
　　图书馆里陆沉沉默的侧影，发小大同鲜活的笑语，父母叮嘱的目光，还有……那个在夏令营光影里时而清晰时而模糊的、抱着吉他的少年身影，交替在脑海中浮现。
　　暑假所剩无几。高二分班考，真正的阶段性战役，即将拉开序幕。而她，必须收拾好所有心绪，将那些温暖的、酸涩的、悸动的、感慨的瞬间，都妥善安放，然后，深吸一口气，再次扎进那片深不见底的、名为“未来”的题海之中。
　　·
　　日子像黄梅天的雨，淅淅沥沥，下得人心里也潮漉漉的，总也晾不干。转眼已是高一下学期的尾声，空气里浮动着期末考特有的、混合着油墨、汗水和焦虑的气味。
　　走廊公告栏前总是围满了人，像一群嗅到血腥味的鱼，挤挤挨挨，伸长脖颈，盯着那些白纸黑字的排名表，眼神里有火，也有冰。
　　许微也挤在人群里。她瘦，轻易就钻到了前排。目光像探照灯，从最顶端那行开始，一寸一寸往下扫。
　　第七名，谢宥宜。
　　他的名字总是稳稳地钉在那里，像一座标志性的山峰，提醒着他人仰望的高度。
　　她的心尖颤了颤，随即强迫自己继续往下找。
　　第二十九名。
　　她的名字，许微，像一枚小小的钉子，勉强楔进了那片属于“有望清北复交”的荣耀区域。
　　数字二十九，在惨白的打印纸上，显得既真切又虚幻。她盯着看了很久，直到视网膜上烙下一个青色的残影。
　　二十九，卡在往年学校红榜上，复旦、交大录取线那一道若隐若现的幽灵分界线上。往前一步是通途，退后一步，便是茫茫人海。
　　这个成绩，是她用无数个熄灯后还亮着台灯的夜晚，用写得指节发痛的笔，用咽下去的不合胃口的食堂饭菜，一点一点抠出来的。
　　可她知道，这不够。远远不够。分班不看单次周测，看的是高一全年历次大考的平均排名。
　　而她高一上半学期时，像一株被突然移植到陌生土壤的植物，水土不服得厉害。
　　那些听不懂的魔都老师的偶然冒出的让全班哄堂大笑的魔都话，那些完全陌生的社团活动规则，那些需要小心维持的、与家境优渥同学之间的微妙平衡，那些宿管阿姨声音大到整个走廊都清晰可见，操着一口纯正魔都话的宿舍卫生批评，还有心底那盏暖黄色灯光带来的、甜蜜又扰人的分神……所有这些，像无数只细小的手，拉扯着她的精力。
　　第一次月考，年级二百七十三名；期中，三百零一名；期末，二百五十五名。像一串歪歪扭扭、不堪回首的脚印，深一脚浅一脚，陷在泥泞里。
　　年级一共五百四十人，她的平均排名，沉甸甸地坠在一百名开外，像一块搬不动的巨石，压在她的志愿表上。
　　分班意向表发下来，薄薄一张纸，却重得她几乎拿不住。文科，还是理科？她的笔尖悬在“物化政”和“史地政”之间，微微发抖。谢宥宜毫无疑问会选全文，进入那传说中的“特色班”——清北的摇篮，精英的预备役。
　　她很想，很想分到特色班。不是虚荣，是那样，或许就能和他呼吸同一层楼的空气，共用同一个开水间，在晨跑时隔着几个班级的队伍，远远望见他的后脑勺。甚至，运气好的话，能成为“隔壁班”，那样，课间操解散时，去小卖部的路上，图书馆借书的间隙……那些少得可怜的交集，或许就能像吝啬的上帝偶尔漏下的光，多那么一丝丝。
　　可是，她不想仅仅因为他，就改变自己心里那杆摇晃的、尚未完全定型的秤。许母在电话里说：“微微，理科出路广，但要看你自己能不能学得来。”许父说得更直接：“咱们家没背景，学门实在的技术，将来好吃饭。”
　　她自己呢？
　　她喜欢文字，喜欢诗词歌赋里那些沉甸甸的故事，但她也知道，从那个小县城考出来，身上背负的，从来不只是自己的喜好。
　　她数理思维不算顶尖，物理的力学让她头疼，化学的方程式像天书，但政治的逻辑和背诵，她似乎又能抓住一些脉络。纠结像一团乱麻，缠在心头。
　　最终，她咬着下唇，在“物化政”后面，用力画了一个勾。笔尖几乎戳破纸背。
　　这是一种妥协，也是一种倔强——既向着大环境普遍认为好就业的理科方向靠了靠，又保留了一点自己或许能擅长的“政”。
　　像在赌，赌自己的适应能力，赌那微乎其微的、能与他的轨迹产生交集的可能。
　　等待分班结果的那几天，时间被拉得变形，每一分钟都像在泥沼里挣扎。她总在做梦，梦见自己站在一堵极高的墙下，墙那边有光，有模糊的人声，有她熟悉的那个挺拔身影，可她怎么跳，都够不到墙头。醒来时，手心全是冷汗。
　　结果公布那天，是个阴沉的午后。天是铁灰色的，低低地压下来，仿佛一伸手就能摸到潮湿的云。公告栏前比以往任何时候都拥挤，人声鼎沸，像一锅即将煮沸的粥。