《平凡的故事呀4》Hiemalspire

8、第 8 章 附中一年级

　　附中一年级的期中测验安排在十月底，连着考了两天，素描、色彩、速写、美术史论，四门功课轮了一遍。白小七考得比入学那次从容得多，答卷的时候手不抖、心不慌，色彩静物组换了一只铜壶和两个青柿子，他铺色的时候调出了铜壶暗部里那种偏冷的琥珀色，两个柿子他让一个亮了半个色度，形成前后空间的呼应。交完卷他收拾颜料盒的时候手指是稳的，没有打翻水桶，也没有把白颜料挤得满手都是。

　　成绩出来那天陈老师把他叫到办公室，成绩单推过来的时候白小七低头看了一眼。素描年级第二，速写年级第三，色彩年级第七，史论中游。综合排名进了前十，附中一年级的奖学金档位是按综合排名的，他拿了个二等，每月补贴从十五提到了二十。陈老师没多说什么，就一句："色彩再往上提一提，年底的期末展你能往前走。"

　　白小七把成绩单折好放进口袋，出了办公室门在走廊里站了会儿。他把那几个数字在心里翻来覆去地算，素描和速写稳住了，色彩排第七，全班三十几个人，前面还有六个。他跟自己说没关系，从入学考的色彩垫底爬到第七已经往前走了一大截，剩下的路慢慢来。

　　那天下午他没去画室，一个人出了校门往美院图书馆走。附中学生的借书证可以在美院图书馆通用，他进去之后在二楼的美术阅览区待了整整三个小时。翻了四本水彩技法书，两本人物写生画册，还有一本历代名家作品集。翻到梵高那页的时候他又停住了，这次他看的不再是《向日葵》那种烧起来的黄，而是梵高早期画的那些吃土豆的人。那个画面里的光线暗沉沉的，人物的手跟土豆一样粗粝，颜色灰扑扑的，却有一种让人挪不开眼的力。白小七在那页上看了很久，忽然想起自己那幅《井台》被周编辑说"有温度"，也许温度就是从这种地方来的——不是颜色亮不亮，是东西本身真不真。

　　他把那几本书借出来，抱回宿舍的时候天已经黑了。路上经过公告栏，期中测验的红榜还贴在那儿，他的名次排在年级第九。他看了一眼就走了，步子没有慢，也没有快。第九只是一个数字，他抬头看前面的时候前面还有八个人。但这不重要，他的参照系从来就不在排行榜上。他的参照系是入学考那天白瓷瓶上一个全错的暗部，是陆鸣送他那管白颜料时冰凉锡管的触感，是陈老师往他白菜阴影里补的那一笔橄榄绿。

　　他回宿舍翻开画册继续看，看到十一点熄灯才合上。

　　日子照常过。十一月中旬天气转凉了，窗外的地锦叶子从绿变成绯红，又从绯红变成枯褐，一层一层往地上掉。白小七每天早上推开窗户就能看见那面西山墙一天比一天秃，最后只剩下光秃秃的藤条，交错着贴在红砖墙上，像一幅放大了的铅笔稿线。

　　月底的时候他收到了一封信。信是青石镇寄来的，厚厚一沓。白小七撕开的时候以为又是母亲托人写的，展开来发现信纸上的字迹陌生。他看了落款——是周敏寄来的，但不是寄给他，是寄到青石镇的地址，被转寄到学校的。

　　信里夹了两张报纸剪报。一张是省城晚报上个月的一篇专栏文章，标题叫《井边的少年》，写的是关于这次六校联展的报道，其中有整整一段提到了白小七和《井台》。文章里说这幅画的作者来自一个叫青石镇的小地方，"笔触间有一种跟土地连着的厚实感"，"画面里的人物无脸，却比很多有脸的肖像更有存在感"。另一张剪报是这周的，版面上刊了一幅小画——是白小七前段时间寄给周敏的一张速写，画的是校门口卖烤红薯的老头在寒风中搓手的侧影。旁边配了一小段文字，署名就是"周敏"，写的是"省城街头常有这样的手艺人，卖了几十年的红薯，从青丝卖到白头。画面只有两只搓动的手，却让人觉得冷风从纸面上刮过来了。"

　　白小七把两张剪报看了三遍。第一遍看字面内容，第二遍看文章里提到他名字的地方，第三遍把那两句评价反复咀嚼——"跟土地连着的厚实感"、"画面只有两只搓动的手，却让人觉得冷风从纸面上刮过来了"。他不太确定自己画的时候有没有想那么多，他只是看到那老头搓手的样子觉得那个瞬间好看，就画下来了。可周敏把这些字写出来之后，他回头再看那幅速写，忽然觉得确实不只是两只手那么简单。那老头的手背上有冻裂的口子，指头粗短，搓动的时候指节从白到红再到白，有一种冬天里活着的温度。

　　他把两张剪报对齐了折好，夹进速写本里，跟那张他画自己左手的图放在一起。

　　从那天起他开始真正地"看"省城了。以前他走在街上，眼睛是被动地接收画面，看到什么算什么。现在他走在街上变成了一种主动的寻找——他在找值得画下来的瞬间。卖烤红薯老头的搓手是，公交站台等车的姑娘踮脚看站牌是，修鞋匠低着头把锥子扎进鞋底时额头上攒起来的纹路也是。他开始随身带速写本，课间画，午休画，晚饭后也画。有时候画一张完整的人，有时候只画一只手、一双鞋、一个背影的局部。他把这些速写攒在一起，攒到周末整理一遍，挑好的收起来，不好的撕了扔进废纸篓。

　　十二月初的时候陈老师把期末展览的征集通知贴了出来。这次规模比联展小，只在附中内部办，但陈老师说入选的作品会留档，下一年度的奖学金评定要参考。白小七站在通知前面看完，心里已经有了想法。他要画一幅大一点的，六十乘八十，水彩，画的是青石镇镇口的冬天。画面里的主体是老樟树，树下有一个人，很小很小，模糊的轮廓，是母亲。她在等车，手里攥着一个布包，风把她的头发吹散了几缕。这幅画的构思在他脑子里转了好几天了，是从那次回镇上出发时母亲站在樟树底下送他的画面里提炼出来的。

　　可他画这张画的时候遇到了麻烦。尺寸大，水彩控水难度翻倍往上加。他铺第一遍底色的时候水分没控制好，画面左侧的树冠部分渗了水，晕出一大片没有形状的灰绿色。他用干净的湿海绵去吸，吸掉了一部分，可留下的印子还是花了。白小七看着那片花掉的树冠，把笔搁下，在画室里坐了很久。六十乘八十的画纸，如果毁了就重来，可画纸贵，助学金扣掉吃饭买颜料，剩不下几张画纸的钱。

　　他想了想，没撕。他把那片花了的树冠保留下来，等画面干了之后用笔蘸了更深的绿色去压那个边界。水彩的妙处和难处都在同一处——底色透了、花了、渗了，只要你后续加的颜色跟它有逻辑上的关联，花的那一片也可以变成"关系"。白小七反复叠了三四层，最后那片树冠呈现出来的效果反而比平整的更丰富，底色渗出来的水痕像是枝叶之间透过去的天光。

　　画到母亲那个小轮廓的时候他犹豫了很久。他想要她很小，小到在整幅画里只占据一个角落，可那个角落又是整张画的支点。他用极细的笔尖蘸了熟褐和群青调和出来的暖灰色，画她侧身站立的剪影，头发被风吹起来的那一缕他用干笔拖了一道若有若无的弧线。画完退后看，远处看那个小人像是一个点，走近了才能看清是一个等车的人。

　　这幅画他画了将近两个星期。期间改了三遍稿子，调整了两次构图比例，树冠的色层叠了五遍。最后一遍的时候他用了一把新买的松鼠毛水彩笔，笔尖蓄水能力好，一笔下去颜色均匀地摊开在纸面上，没有渗边。画完最后一笔他搁笔的时候，整个画室只剩下他一个人，窗外的天已经从灰白色变成了靛蓝。

　　期末展览那天展厅里比联展的时候挤，都是附中自己的人，老师、学生、还有几个从美院过来的高年级学长。白小七的《镇口》挂在进门左手边第一面墙上，尺寸显眼，一进门就能看见。他站在旁边不远处听人议论，两个女生站在画前面说话，一个说"树冠画得透气"，另一个说"底下那个人儿画得多绝啊，那么小可是你看见她就走不开了"。白小七把脸转开，假装在看旁边的素描，可耳朵一直竖着。

　　陈老师从展厅另一头走过来，在那幅《镇口》前面停了一下。他没有回头找白小七，只是站在那儿看了好一会儿，然后从裤兜里摸出手机拍了张照。白小七看见他拍照的动作，心里忽然咯噔了一下。他认识陈老师一个多月了，从没见过他在任何学生的作品前面掏过手机。

　　那天闭展之后陈老师在办公室门口叫住他，语气跟平常一样平："那幅画存个档，下学期可以拿去投省里的青年美展。报名表下个月出，到时候我告诉你。"

　　白小七站在走廊里，走廊尽头的窗开着一条缝，冷风从外面灌进来吹得他耳朵尖发红。他回了句"好"，声音不大，脚底下却像是踩实了一层。

　　那天晚上他回宿舍第一件事是翻开速写本，在最新一页上画了一棵树的枝干。树干很粗，分叉的地方有一个老疤，是青石镇口那棵樟树的标记。他画完树干在旁边写了一行日期，然后合上本子。

　　上铺的陆鸣探出脑袋："听说你那幅树底下有小人的画被陈老师拍照了？"

　　白小七笑了："你消息倒是快。"

　　"全校都传开了，你还没意识到。"陆鸣缩回脑袋，在被窝里翻了个身，然后声音闷闷地传出来，"期末评优你跑不了。"

　　白小七在黑暗里躺下来，嘴角的弧度没有收回去。窗外的地锦藤条在北风里呜呜地响，红砖墙上的老藤过完这个冬天会重新发芽，长出新的叶子，铺满整面西山墙。而他手里的笔也会继续落下去，从一棵树画到另一棵树，从一个人画到另一个人，从青石镇的土墙画到省城美术馆的白墙。

　　他想着这些，慢慢闭上了眼。夜很长，可路也很长，他的笔还有的是地方走。