《平凡的故事呀4》Hiemalspire

1、第 1 章 白小七的画

　　白小七的画笔，是一根烧焦的树枝。

　　隔壁张婶家灶膛里掏出来的，顶端还带着一点炭黑的灰。这已经是第七根了，前六根不是被他画秃，就是断了。他蹲在自家土墙根下，墙皮斑驳，恰好是一块天然的好画布。一只芦花鸡从他脚边踱过，他眯起眼，手腕一抖，那鸡的神气便在墙上一溜烟跑了出来。翅尖的纹路，昂首的弧度，甚至那股子得意洋洋的懒散劲儿，都从焦黑的线条里透出来。

　　“小七！又在那儿糟蹋墙！”白母端着一盆脏水出来，正要泼，看见墙上新添的“杰作”，哎哟一声，“这鸡画得，活像是要啄我的脚！”

　　白小七咧开嘴，露出缺了一颗的门牙，笑着往旁边一缩，躲开了泼过来的水花。水泼在墙根，洇湿了一小片土，反而让那只芦花鸡的爪子更显生动了。

　　他爱画画，这事儿在青石镇不是什么秘密。镇上小学的美术老师王先生，是唯一见过“世面”的人，他说白小七的笔触有灵气，是“老天爷赏饭吃”。王先生曾拿着一本边角都卷起来的《美术鉴赏》给他看，指着上面梵高的《向日葵》说：“你看这颜色，这生命力！小七，你得考美校，去省城，去更大的地方！”

　　梵高是谁，白小七不太清楚。但那些画上的颜色，比镇上供销社橱窗里最鲜艳的花布还要好看，像是有火在里面烧。他想，要是自己也能画出那样的东西，该多好。

　　可“美校”两个字，在他家是提不得的。

　　白父在码头扛大包，脊梁压得像一张弓，回家来话都不多说一句。白母给镇上的人家浆洗衣裳，一双手常年泡得发白起皱。家里最值钱的，是那台缝纫机，白母用来接点零碎活计。至于白小七的“画具”，除了烧火棍，就是捡来的粉笔头，偶尔能在废纸上画两笔，都算奢侈。

　　晚饭是稀得能照见人影的玉米糊糊，配一碟咸菜疙瘩。白小七呼噜呼噜喝完，用指头抹了抹碗底，在桌角无意识地画了个圈。

　　“手！”白母眼尖，一巴掌拍过来，虽没用力，白小七还是缩回了手，“跟你说了多少回，别到处乱画！这是吃饭的桌子！”

　　白小七低下头，看着自己沾着点玉米糊的指尖。那指尖刚画过一个完美的圆，饱满，流畅，像八月十五的月亮。他心里那点对美的渴望，被一碗玉米糊糊浇得半灭不灭，只在最底下，还有一点灼热的炭火。

　　转机在一个下着暴雨的午后。

　　白父在码头滑了一跤，扭了腰，扛不了包了。家里的天，塌了一半。白母眼睛肿得像核桃，却还要强撑着笑，对躺在床上的白父说：“没事，他爹，我有手有脚，饿不死。”

　　白小七把家里的破油伞撑开，想去镇上药店抓几副跌打药。路过镇中心邮局的时候，他习惯性地往门口的布告栏瞟了一眼。他被雨浇得湿透，裤腿上全是泥点，却在看见那张崭新的大红告示时，浑身一震。

　　告示上写着：省城美术学院附属中学，面向全省招收特长生，提供全额奖学金，免学费及住宿费，并补贴部分生活费。

　　“全额奖学金”，“免学费”——这几个字像闪电，劈开了白小七脑子里所有的混沌。他凑近去看，雨水顺着告示的红纸淌下来，把黑色的油墨洇出一点毛边，像是画上去的。报名日期，三天后截止。考试地点，省城。考试内容：素描、色彩、速写。

　　他攥着伞柄的手，指节捏得发白。省城，那是他连做梦都只敢梦到边缘的地方。坐车要五个小时，车票钱……

　　他踩着满地的积水跑回家，泥浆溅了一裤腿。推开吱呀作响的木门，屋里光线昏暗，白父正靠在床头叹气，白母在缝纫机前佝偻着背，咔哒咔哒地踩着。

　　“妈，”白小七的声音有些发抖，把那张告示的内容，一个字一个字，背了出来。

　　缝纫机的声音停了。屋子里静得能听见屋檐滴水的嗒嗒声。

　　白母转过头，看着他，又看了看床上躺着的白父。半晌，她垂下眼睛，声音嘶哑：“七啊，咱家……拿不出去省城的钱。你爹的药钱，还是跟隔壁借的。”

　　“有奖学金的！只要我考上，以后就不花家里钱了！”白小七急了，上前一步，“妈，我能考上！你让我去试试！”

　　“试试？”白父在黑暗里咳嗽了一声，声音沉闷，“车票呢？吃饭呢？住呢？你以为省城是你画在墙上的画，动动笔就能到？”

　　白小七的嘴唇哆嗦着，说不出话。他知道父母说的都是实情。那点刚被点燃的希望，像风雨里的烛火，摇摇欲坠。他把自己关在堆杂物的小隔间里，没有点灯，黑暗里只能听见自己粗重的呼吸。

　　过了很久，雨停了，一线月光从破瓦缝里漏下来，正好照在他平时捡来的一小沓废纸上。纸的反面印着模糊的字迹，正面空白。他鬼使神差地摸出那根还没用秃的烧焦树枝，借着那一点月光，开始在纸上画。

　　他画的是母亲的背影，佝偻在缝纫机前，月光勾勒出她微驼的脊背和花白的发鬓。他画得很慢，很仔细，每一根线条都像是用刀刻上去的。炭条在粗糙的纸上沙沙作响，像是夜的低语。画着画着，他心里那股无处安放的躁动和委屈，似乎都顺着笔尖流走了，只剩下一种奇异的平静。

　　第二天一早，白小七端着药碗给父亲。白父看着他青黑的眼圈，别过脸去。

　　“爹，”白小七把药碗放在床头柜上，“我不去省城了。”

　　白父没说话。

　　“镇上王老师说，他认识省城报社的一个编辑，可以把我的画寄过去。如果画得好，说不定能登报，有稿费。”白小七说得很慢，这是他昨晚想出来的唯一办法，“我不要去考美校了，我就……画画，能换钱就行。”

　　白父的肩膀动了一下。他转过身，看着儿子消瘦的脸，那双眼睛里，昨晚的火焰似乎熄了，变成了一层灰烬下面的炭，还在暗暗地红着。

　　“你把……你那画，拿给我看看。”白父的声音依然沉闷。

　　白小七愣了一下，跑回隔间，把他昨晚画的那张母亲踩缝纫机的素描拿了过来。纸很粗糙，线条因为炭笔的原因显得有点黑重，但那一瞬间捕捉到的神态，那沉默的、辛劳的、被月光压弯了的脊背，却带着一种直击人心的力量。

　　白父看了很久。他粗砺的手指抚过纸面，停在他妻子的脸上。然后，他抬起头，浑浊的眼睛里有了一点水光。

　　“画得……真像。”他说，声音哽咽了一下，“你妈年轻时，也好看。”

　　他用力吸了一下鼻子，把画小心地折起来，递给白小七：“去省城。找你王老师说的那个编辑。你爹我……还扛得动。”

　　“爹！”

　　“别说了。”白父挥手打断他，“我不识几个字，但我看得懂画。你画里的东西，比那些扛大包的力气值钱。去！别给你爹丢人！”

　　白母不知什么时候站在了门口，手里攥着一个布包，层层叠叠地打开，里面是一卷零碎的毛票，还有两张崭新的五块钱。

　　“这是跟你二姨家借的，”白母把布包塞进白小七手里，“路上别饿着。到了省城，听王先生的话。”

　　布包上还带着她手上的皂荚味。白小七攥紧了那卷还带着母亲体温的钞票，喉咙堵得厉害。他什么也没说，只是重重地点了点头。

　　三天后，白小七穿着浆洗得发白但最干净的衬衫，背着一个装了几张画和半块干粮的旧书包，站在了青石镇破旧的汽车站牌下。晨雾还没散尽，远处是连绵起伏的、他画了无数遍的青黛色山峦。

　　汽车带着一股浓烈的柴油味轰鸣着驶来。他最后回头看了一眼，小镇在晨雾里朦朦胧胧，像一幅没画完的水墨画。他深吸一口气，把那张写着“省城美术学院附属中学”的告示在脑海里又默背了一遍，然后，踩着斑驳的阳光，踏上了那辆摇摇晃晃的、开往他梦想之地的班车。

　　车轮碾过碎石路，扬起一片尘土。在他身后，青石镇渐渐变小，模糊，最终消失在地平线。只有他书包里那卷画，沉甸甸的，带着炭火和梦想的温度。