《光漾明瞳映晚阳》仲秋有诺Novecho

19、最后一个立夏

　　日历翻到四月三十日。
　　距离高考还有三十七天。
　　距离立夏，还有一天。
　　夏忱坐在书桌前，看着窗外。梧桐树的叶子已经长得很密了，浓绿的颜色在暮色里沉甸甸地压着枝头，像一汪化不开的墨。风从敞开的窗户吹进来，带着初夏特有的温热气息，还有隐约的花香——不知道是哪家的栀子花开了。她伸出手，指尖触到窗框上挂着的蓝色风铃。风铃轻轻晃动，发出清脆的叮当声，声音很轻，在安静的房间里显得格外清晰。
　　她收回手，翻开桌上的日历。
　　五月一日，立夏。
　　她用红笔在那个日期上画了一个圈。圆圈画得很用力，笔尖几乎要戳破纸张。画完后，她盯着那个红圈看了很久。窗外的天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起零星的灯光，像散落在深蓝色绒布上的碎钻。房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽蓝的光，映着她的脸。
　　她做了一个决定。
　　***
　　夏忱从书桌最底层的抽屉里翻出一个纸盒。纸盒有些旧了，边角磨损，上面印着褪色的卡通图案。她打开盒盖，里面是各种颜色的彩纸——红的、黄的、蓝的、绿的，还有几张带花纹的。彩纸叠得很整齐，但边缘已经有些发脆，是小学手工课剩下的材料。她一张张翻过去，指尖触到纸张干燥的质感，发出沙沙的轻响。
　　她选了四张。
　　一张是鲜亮的明黄色，像正午的阳光。一张是干净的湖蓝色，像晴朗的天空。一张是柔和的浅绿色，像新生的嫩叶。还有一张是淡淡的粉红色，像初开的樱花。
　　她把彩纸铺在桌上，又从盒子里找出几根细竹签。竹签很细，比筷子细得多，表面光滑，带着竹子特有的淡黄色纹理。她拿起一根，对着灯光看了看，竹签在灯光下透出温润的光泽。
　　然后，她开始做风车。
　　她记得小时候做过。幼儿园的手工课上，老师教过最简单的四叶风车。把正方形彩纸对角折两次，沿着折痕剪开四分之三，然后把四个角依次折向中心，用图钉固定在小木棍上。很简单，但她现在却觉得手指有些笨拙。
　　她拿起剪刀，剪下四张同样大小的正方形。剪刀的刀刃很锋利，剪过纸张时发出清脆的“咔嚓”声，在安静的房间里格外清晰。剪下的纸片边缘整齐，像四片小小的彩色云朵。
　　她开始折。
　　对角折，压平折痕。再对角折，压平。纸张在指尖发出轻微的摩擦声，折痕清晰而笔直。她折得很认真，每一个角都对齐，每一条折痕都用指甲仔细刮过。窗外的风大了些，吹动窗帘，也吹动她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，继续折。
　　折好后，她拿起剪刀，沿着折痕剪开。
　　剪刀的尖端很细，她小心翼翼地控制着力度，剪到距离中心大约一厘米的地方停下。四张彩纸，十六个切口，每一个都要剪得一样长。她剪得很慢，呼吸都放轻了，生怕剪坏了。剪完最后一道口子时，她轻轻舒了口气，额头上已经渗出细密的汗珠。
　　接下来是最难的部分——把四个角折向中心。
　　她拿起第一张明黄色的纸片，用左手拇指和食指捏住其中一个角，轻轻往中心折。纸张很薄，折的时候容易起皱。她折得很小心，指尖微微用力，把角压平在中心点上。然后拿起第二个角，第三个，第四个。四个角在中心重叠，形成一个紧凑的十字形。
　　她拿起图钉。
　　图钉是银色的，针尖很细，在灯光下闪着冷光。她捏住图钉，对准四个角重叠的中心点，轻轻按下去。针尖刺破纸张，发出很轻的“噗”的一声。她继续往下按，图钉穿过四层彩纸，钉进竹签的顶端。
　　竹签很硬，图钉钉进去时有些费力。她用了些力气，指尖抵着图钉的圆帽，一点点往下压。竹签的表面被压出一个小小的凹痕，图钉的针尖终于穿透过去，从另一侧露出一点点银色的尖端。
　　她松开手。
　　明黄色的风车躺在桌上，四个叶片微微翘起，像一朵小小的向日葵。她轻轻吹了口气，风车转动起来，叶片划过空气，发出细微的簌簌声。转了几圈，慢慢停下。
　　她看着它，看了很久。
　　然后拿起第二张湖蓝色的纸片，重复刚才的步骤。
　　折角，对齐，用图钉固定。这次熟练了些，但手指还是有些不听使唤。图钉钉进去的时候，她的指尖被圆帽的边缘硌得有些疼。她没在意，继续做。
　　第三张浅绿色的，第四张粉红色的。
　　四个风车做好后，她拿起细线。
　　线是白色的棉线，很细，但很结实。她剪下四段，每段大约十厘米长。然后拿起第一个明黄色的风车，把线的一端系在图钉的圆帽上，打了一个死结。线结很小，藏在圆帽下面，几乎看不见。她拉了拉，很牢固。
　　第二个，第三个，第四个。
　　四个风车都用线系好，垂下来，像四朵小小的彩色花朵。它们在灯光下轻轻晃动，叶片边缘被光线照得半透明，泛着柔和的光泽。
　　接下来，要把四个风车固定在一起，做成四叶草的形状。
　　她拿起另一根竹签，比刚才的粗一些，也更长。这是风车的主杆。她把这根竹签竖在桌上，然后拿起系着明黄色风车的线，在竹签顶端绕了一圈，打结固定。线结要打得紧，又不能太紧，否则风车转不动。她试了三次，才找到合适的松紧度。
　　第一个固定好。
　　她拿起湖蓝色的风车，系在明黄色风车的下方，大约两厘米的位置。两个风车一上一下，线垂下来，风车轻轻晃动。她调整着位置，让两个风车错开，不会互相碰撞。
　　第三个，第四个。
　　四个风车依次系在竹签上，从上到下，明黄、湖蓝、浅绿、粉红。它们垂在竹签的一侧，像一串彩色的铃铛。她拿起竹签，轻轻一晃，四个风车同时转动起来，叶片划出彩色的弧线，发出细密的、欢快的簌簌声。
　　声音很好听。
　　像风吹过树叶，像雨滴落在水面，像某种轻盈的、雀跃的私语。
　　她看着它们转动，看了很久。
　　窗外的天色已经完全暗下来了。远处的楼宇灯火通明，街道上车流如织，车灯划出一道道流动的光带。房间里只有书桌上的台灯亮着，暖黄色的灯光笼罩着小小的空间，把她的影子投在墙上，拉得很长。
　　她放下风车，拿起手机。
　　手机屏幕亮起，显示时间：晚上十点四十七分。屏幕背景是她去年夏天拍的一张照片——学校操场边的梧桐树，枝叶茂密，阳光从叶缝间漏下来，在地上投出斑驳的光影。她盯着屏幕看了几秒，然后打开通讯录。
　　温绿屹的名字在列表很靠下的位置。
　　她点开，进入聊天界面。上一次对话还停留在两个月前，是她问他一道物理题，他回了很详细的解题步骤。之后再也没有说过话。
　　她盯着空白的输入框，手指悬在屏幕上方。
　　指尖有些凉。
　　窗外的风又吹进来，吹动桌上的风车。四个彩色叶片轻轻转动，簌簌作响。她抬起头，看着风车。明黄色的叶片转到正面，在灯光下亮得像一小团火焰。湖蓝色的转到侧面，像一片宁静的湖水。浅绿色的，粉红色的，它们转啊转，不知疲倦。
　　她低下头，开始打字。
　　手指在屏幕上移动，很慢，一个字一个字地敲。
　　“明天放学，教学楼天台，有事找你。”
　　打完这行字，她停住了。
　　手指悬在发送键上方，没有按下去。她盯着那行字，看了很久。屏幕的光映着她的眼睛，瞳孔里倒映着小小的白色光标，在句尾一闪一闪。
　　窗外的风更大了。
　　吹得窗帘高高扬起，又落下。风铃叮当作响，声音急促而清脆。桌上的风车转得更快了，叶片划出模糊的彩色光晕，簌簌声连成一片，像某种急促的鼓点。
　　她深吸一口气，继续打字。
　　“如果……你不来，我就知道了。”
　　打完最后一个字，她闭上眼睛。
　　三秒。
　　五秒。
　　十秒。
　　她睁开眼睛，按下发送键。
　　消息发送成功的提示音响起，很轻的“叮”一声。她看着屏幕上那个小小的灰色气泡，里面是她刚打出的两行字。气泡旁边显示着时间：22:51。
　　她退出聊天界面，关掉手机。
　　关机。
　　屏幕暗下去，变成一片纯粹的黑色，映出她模糊的倒影。她把手机倒扣在桌上，屏幕朝下，然后站起身，走到窗边。
　　窗外是沉沉的夜色。远处的霓虹灯闪烁不定，车流的光带蜿蜒流淌。风很大，吹得她的头发乱飞，衣角猎猎作响。她站在窗前，看着这片她生活了十八年的城市夜景，看了很久。
　　然后她回到书桌前，坐下。
　　风车还在转。
　　她伸出手，轻轻碰了碰明黄色的叶片。叶片在她指尖下停顿了一瞬，又继续转动。指尖传来纸张轻微的振动，还有风划过表面的触感，很轻，很柔。
　　她就这样坐着，看着风车转。
　　***
　　那一夜，夏忱没有睡。
　　她躺在床上，睁着眼睛看着天花板。房间里很暗，只有窗帘缝隙透进一点街灯的光，在天花板上投下模糊的光斑。风还在吹，风铃叮叮当当地响，声音时近时远，像某种规律的催眠曲，但她毫无睡意。
　　她想起很多事。
　　想起高二那个立夏，日光炽烈，梧桐正绿。她抱着物理练习册，站在理科重点班门口，心跳如鼓。想起温绿屹从教室里走出来，看到她时微微一愣的表情。想起她把练习册递过去，说“这道题我不会”，声音都在抖。想起他接过练习册，翻开，看了几秒，然后说“这里，受力分析错了”。
　　想起一整个夏天。
　　汽水在阳光下冒着细密的气泡，蝉鸣震耳欲聋，落日把天空染成橘红色，晚风带着白日的余温。她跟在他身后问问题，他走在前面，脚步不紧不慢，偶尔回头看她一眼，眼神平静。她借他的笔记，他递过来，笔记本边缘整齐，字迹工整得像印刷体。她莽撞闯祸，把实验器材打翻，他默默收拾残局，一句责备都没有。
　　想起那个蓝色风铃。
　　想起他说“风会记得”，声音很轻，像自言自语。想起她把风铃挂在窗台上，风吹过时，叮叮当当的声音像某种隐秘的回应。想起她发现物理试卷上的铅笔注解，那些简洁的提示，像暗号，像密码。想起她整理化学笔记，一页一页，一道题一道题，写到深夜。
　　想起那张便利贴。
　　“谢谢你的风。它还在吹。”
　　她翻了个身，面向窗户。
　　窗帘没有拉严，露出一条缝隙。透过缝隙，她能看见深蓝色的夜空，还有几颗稀疏的星。风从缝隙钻进来，吹在她脸上，带着夜露的凉意。她闭上眼睛，又睁开。
　　时间过得很慢。
　　每一秒都像被拉长了，拖拽着沉重的脚步，缓慢地爬行。她听着自己的心跳，听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的汽车鸣笛。脑子里乱糟糟的，各种念头像潮水一样涌上来，又退下去。
　　他会来吗？
　　她不知道。
　　她只知道，如果他不来，她就知道了。
　　知道了什么？知道了他的选择，知道了他的答案，知道了这场持续了两年的、无声的、心照不宣的靠近，最终会停在哪里。
　　知道了她的夏天，也许真的只开在立夏。
　　开过了，就谢了。
　　***
　　天快亮的时候，夏忱终于睡着了。
　　睡得很浅，断断续续的，梦里全是碎片。她梦见自己站在教学楼天台上，风很大，吹得她几乎站不稳。她手里拿着那个彩色风车，风车转得飞快，叶片划出模糊的光晕。她等啊等，等啊等，天从亮等到暗，从暗等到亮，始终没有人来。
　　然后她醒了。
　　睁开眼睛时，天已经大亮。阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道明亮的金线。她躺在床上，看着那道光线，看了很久。光线里有细小的灰尘在飞舞，像无数个微小的生命，在晨光里雀跃。
　　她坐起身，拿起桌上的手机。
　　开机。
　　屏幕亮起，显示时间：早上六点二十。她盯着屏幕，等待。三秒，五秒，十秒。没有新消息提示。她点开通讯软件，进入和温绿屹的聊天界面。最后一条消息还是她昨晚发的那两句，孤零零地躺在那里，下面一片空白。
　　没有回复。
　　她盯着那片空白，看了很久。然后退出界面，关掉手机，起身下床。
　　***
　　一整天，夏忱在教室里坐立不安。
　　上午第一节是数学课，老师讲最后一套模拟卷的压轴题。她坐在座位上，手里拿着笔，眼睛盯着黑板，但一个字也听不进去。脑子里反复回放着昨晚发出去的那条消息，还有那片空白的回复栏。
　　他会来吗？
　　他不知道她约了他吗？
　　他看到了吗？
　　他……不想来吗？
　　课间十分钟，她起身去接水。路过走廊时，目光不由自主地看向理科重点班的方向。教室门开着，里面坐满了人，都在埋头做题。她扫了一眼，没有看到温绿屹。
　　他不在。
　　她接完水回来，问同桌：“今天理科班有什么活动吗？”
　　同桌想了想：“好像听说，他们班几个竞赛生被叫去开会了，关于最后一个保送名额的什么会议。”
　　夏忱的心沉了一下。
　　“什么时候？”
　　“就今天吧，一整天好像都要在行政楼那边。”
　　她没再问，坐回座位。
　　第二节是英语课，老师放听力。耳机里传来标准的美式发音，语速很快，讲一段关于环境保护的对话。她盯着试卷上的选项，手指捏着笔，指节微微发白。听力放完了，她一个答案都没选。
　　中午吃饭，她和苏晓一起去食堂。
　　食堂里人很多，嘈杂的人声、餐盘碰撞声、脚步声混在一起，像一锅煮沸的汤。她端着餐盘，找了个靠窗的位置坐下。窗外是学校的篮球场，几个男生在打球，奔跑，跳跃，投篮，球砸在地面上发出沉闷的砰砰声。
　　苏晓在她对面坐下，看了她一眼：“你怎么了？脸色这么差。”
　　夏忱摇摇头：“没事，没睡好。”
　　“因为今天立夏？”
　　她没说话，低头吃饭。饭菜的味道很淡，她嚼着，像嚼蜡。吃了几口，放下筷子。
　　“温绿屹今天没来上课。”苏晓说，“听说在行政楼开会，关于清华那个保送名额的最后一次审核。”
　　夏忱抬起头：“清华？”
　　“嗯，他们班好像有两个名额，他是其中一个候选人。今天要最后定下来。”
　　她没再说话，看向窗外。篮球场上，一个男生投进了一个三分球，周围响起欢呼声。阳光很烈，照在水泥地上，白花花的一片，刺得眼睛疼。
　　下午的课，夏忱一个字也没听进去。
　　她坐在座位上，看着黑板，看着老师，看着窗外。时间像凝固了一样，每一分钟都长得像一个小时。她不停地看表，秒针一格一格地走，走得那么慢，那么沉重。
　　他会来吗？
　　他不知道她在等他吗？
　　如果他知道，他会来吗？
　　如果他不来……
　　她不敢想。
　　放学铃响的时候，夏忱的心沉到了底。
　　铃声尖锐而急促，在走廊里回荡。教室里瞬间喧闹起来，收拾书包的声音，推椅子的声音，说话的声音，脚步声。她坐在座位上，没有动。
　　同桌拍了拍她的肩：“不走吗？”
　　她摇摇头：“你先走吧，我还有点事。”
　　同桌看了她一眼，没再问，背着书包走了。
　　教室里的人渐渐走光。最后几个值日生扫完地，也离开了。教室空了，只剩下她一个人。夕阳从窗户斜射进来，把桌椅的影子拉得很长，在地面上交错重叠。空气里有粉笔灰的味道，还有阳光晒过木头的暖香。
　　她坐在那里，看着窗外。
　　天空是橘红色的，云朵被染成金边，像烧着的棉絮。远处的教学楼轮廓在暮色里渐渐模糊，窗户一扇一扇暗下去。风从敞开的窗户吹进来，吹动她桌上的试卷，页角翻起，又落下。
　　她等了很久。
　　等到夕阳完全沉下去，天空变成深蓝色，第一颗星亮起来。
　　等到走廊里的声控灯一盏一盏亮起，又熄灭。
　　等到整栋教学楼都安静下来，只剩下远处操场隐约传来的打球声。
　　他没有来。
　　夏忱站起身，背起书包。书包很轻，里面只装了几本书和那个彩色风车。她走到教室门口，回头看了一眼。
　　空荡荡的教室，空荡荡的座位，空荡荡的黑板。
　　她关掉灯，走出教室。
　　走廊里很暗，只有尽头安全出口的绿色指示灯亮着幽幽的光。她的脚步声在空旷的走廊里回荡，很轻，但很清晰。一步一步，走下楼梯，走出教学楼。
　　室外空气温热，带着白日的余温。路灯已经亮了，昏黄的光晕在地上投出一个个圆形的光斑。她走在光斑之间，影子在身后拉长，缩短，又拉长。
　　走到校门口时，她停下脚步，回头看了一眼。
　　教学楼矗立在暮色里，轮廓沉默而坚定。天台在最高处，隐在夜色中，看不见。但她知道它在那里，空荡荡的，只有风。
　　她转过身，继续往前走。
　　街道上车流如织，车灯划出一道道流动的光带。霓虹灯闪烁不定，广告牌亮得刺眼。行人匆匆，说话声，笑声，脚步声，混成一片嘈杂的背景音。
　　她走在人群里，手里紧紧握着书包带。
　　指尖冰凉。