《光漾明瞳映晚阳》仲秋有诺Novecho

17、决心

　　夏忱没有回头。
　　她沿着校道一直往前走，寒风刮在脸上，刺得皮肤生疼。路灯的光在夜色里晕开一圈圈昏黄的光晕，把她的影子拉得很长，又缩短，再拉长。她走到校门口，停下脚步，回头看了一眼。教学楼在夜色里只剩下一个黑色的轮廓，窗户大多暗着，只有零星几扇还亮着灯。她不知道温绿屹还在不在里面，不知道那条围巾他有没有带走。
　　她转过身，走出校门。
　　街道上车流如织，车灯划破夜色，像一条流动的光河。她把手插进外套口袋，指尖触到一颗硬硬的东西——是上周忘记拿出来的薄荷糖，糖纸已经皱了。她握着那颗糖，继续往前走。风很大，吹得路边的树枝哗哗作响，像某种遥远的、听不清的叹息。
　　回到家时已经快八点。妈妈还没回来，客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄温暖。夏忱放下书包，脱掉外套，走进自己的房间。她没有开灯，就那样站在黑暗中，看着窗外。对面楼的窗户亮着暖黄色的光，有人在厨房里忙碌，有人在客厅里看电视，那些光很普通，很日常，却让她觉得眼睛发酸。
　　她站了很久，直到腿有些麻了，才走到书桌前，拉开抽屉。
　　蓝色风铃静静地躺在里面。
　　她把它拿出来，放在手心里。铃铛很轻，玻璃在黑暗中泛着微弱的幽蓝光泽。她想起立夏那天晚上，温绿屹站在月光下，眼睛很亮。想起他说：“风铃响了，就是夏天来了。”
　　可现在已经是冬天了。
　　最冷的那种冬天。
　　夏忱把风铃放在书桌上，打开台灯。暖黄色的光瞬间填满房间，风铃的影子投在桌面上，细长而模糊。她拉开椅子坐下，从书包里拿出期末考试的复习资料。物理卷子，数学练习册，英语单词本。她翻开物理卷子，那道函数题还在那里，她一直没有做出来。
　　她拿起笔。
　　笔尖在纸上停留了很久，然后开始移动。公式，计算，推导。她写得很慢，每一个步骤都反复检查。窗外的风声越来越大，偶尔有汽车驶过的声音，远处传来模糊的电视声。她一直写到十一点，妈妈回来了，在门外轻声问要不要吃宵夜。她说不用了，继续写。
　　那道题她做出来了。
　　虽然花了将近两个小时，虽然中间错了三次，虽然最后的结果可能还不是最优解。
　　但她做出来了。
　　***
　　寒假很短，短得像一场来不及做完的梦。
　　春节在鞭炮声和年夜饭的香气里来了又走。亲戚们来拜年，问起成绩，问起想考什么大学。夏忱坐在沙发上，手里捧着茶杯，茶水的热气熏着眼睛。她说还在努力，说想考好一点的学校。大人们点头，说高三了要加油，又说别给自己太大压力。
　　她点头，微笑，说知道了。
　　除夕那天晚上，她站在阳台上看烟花。烟花在夜空中炸开，绚烂夺目，然后迅速熄灭，化作细碎的光点坠落。天空被染成各种颜色，红的，绿的，金的，紫的，每一朵都热烈，每一朵都短暂。她看了一会儿，回到房间，继续做数学题。
　　春节过后，日子又回到原来的轨道。
　　开学前一周，夏忱去学校领新学期的教材。教学楼里很安静，只有几个老师在办公室整理资料。她走到自己班级门口，推开门。教室里空荡荡的，桌椅整齐地排列着，黑板上还留着上学期期末的倒计时——距离高考还有128天。
　　那个数字被擦掉了一半，但还能看清。
　　128天。
　　夏忱站在门口，看着那个数字。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里缓慢浮动。她走到自己的座位，坐下。桌面上很干净，上学期贴的课程表已经被撕掉了，只留下一点胶痕。她伸手摸了摸那些痕迹，指尖感受到细微的凹凸。
　　走廊里传来脚步声。
　　她抬起头，看见一个老师抱着资料从门口经过。老师看见她，点了点头，没有停留。脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。教室里又恢复了安静。
　　夏忱从书包里拿出一支笔，在桌面上轻轻划了一下。笔尖在木质的桌面上留下浅浅的痕迹，很快又消失了。她看着那个痕迹消失的地方，忽然想起温绿屹。想起他坐在教室另一端，低头做题的样子。想起他经过她座位时，目不斜视的样子。想起他接过那条围巾时，迟疑的那几秒钟。
　　她闭上眼睛。
　　再睁开时，她站起身，走到窗边。窗外是学校的操场，寒假期间没有人，塑胶跑道在阳光下泛着暗红色的光泽。远处有几棵梧桐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝干伸向天空，像某种沉默的符号。
　　她站了一会儿，转身离开教室。
　　***
　　立春那天，是个晴天。
　　早晨醒来时，夏忱听见窗外有鸟叫声。她拉开窗帘，阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。天空很蓝，云很少，风不大，但能感觉到空气里那种细微的变化——不再是那种刺骨的冷，而是一种温和的凉。
　　春天来了。
　　她洗漱完，吃完早饭，回到房间。书桌上堆满了复习资料，试卷，练习册，错题本。她整理了一会儿，然后拉开最下面的抽屉，拿出那个蓝色风铃。
　　风铃在阳光下闪着光，玻璃折射出细碎的光斑。她站起来，走到窗前。窗户是推拉式的，她拉开一半，冷空气涌进来，带着初春特有的清新气息。她找到一根细绳，把风铃挂在窗框内侧的挂钩上。
　　挂好后，她退后一步，看着它。
　　风铃静静地悬在那里，铃铛很轻，玻璃片薄而透明。窗外吹来一阵微风，很轻，几乎感觉不到。但风铃动了。
　　铃铛轻轻摇晃，玻璃片相互碰撞，发出清脆的声响。
　　叮铃。
　　叮铃铃。
　　声音很轻，很细，像某种遥远的回音。夏忱站在窗前，听着那个声音。风继续吹，风铃继续响，叮铃，叮铃铃，叮铃铃铃。声音在安静的房间里回荡，清澈，干净，带着一种奇异的穿透力。
　　她看着风铃，看了很久。
　　然后她问自己：夏忱，你真的要这样放弃吗？
　　放弃那个像夏天一样明亮的自己？
　　放弃那个会因为一个笑容就心跳加速的自己？
　　放弃那个相信“不长大”的自己？
　　放弃那份让她第一次知道什么是“喜欢”的感情？
　　风铃还在响。叮铃，叮铃铃。声音很固执，一遍又一遍，像在追问，像在等待。
　　不。
　　夏忱听见自己心里的声音。
　　不。
　　她不要放弃。
　　她走到书桌前，拉开另一个抽屉。里面整齐地放着各种笔记本和资料，最上面是一本深蓝色的硬壳笔记本——那是温绿屹给她的物理错题集。她把它拿出来，翻开。纸张已经有些旧了，边缘微微卷起，上面密密麻麻地写满了字。温绿屹的字很工整，每一道题都有详细的解析，重点部分用红笔标出，易错点用荧光笔划出。
　　她翻到最后一页。
　　那里是空的。
　　她拿起笔，在新的一页上写下日期：2月4日，立春。
　　然后开始写计划。
　　不是那种笼统的“我要好好学习”，而是具体到每一天，每一个小时，每一个科目。早晨六点起床，背英语单词和古诗文。七点到校，早自习做一套理综选择题。上午四节课，课间十分钟整理上一节课的笔记。中午休息半小时，然后做数学大题。下午三节课，放学后留在教室自习到六点，做一套完整的理综卷子。晚上七点到十点，整理错题，复习薄弱环节。十点半睡觉。
　　她写得很详细，每一个时间段都分配了具体的任务。写完后，她看了一遍，又补充了几条：每周日晚上总结这一周的学习情况，调整计划。每两周做一次完整的模拟考试。每个月回顾一次错题本，把已经掌握的题目划掉。
　　写完计划，她拿出手机。
　　手机屏幕上还留着几个游戏APP的图标，还有一些社交软件，视频软件。她长按其中一个图标，图标开始抖动，右上角出现一个小小的叉号。她点击那个叉号，弹出一个确认框：删除此应用？
　　她点击“删除”。
　　图标消失了。
　　她一个一个地删除。游戏，短视频，社交软件，娱乐应用。每删除一个，屏幕就空出一块，直到最后，屏幕上只剩下几个必要的工具类应用，还有相机和相册。
　　删除最后一个娱乐APP时，她的手指在屏幕上停留了几秒。
　　然后按了下去。
　　手机屏幕变得干净，简洁，甚至有些空旷。她锁上屏幕，把手机放进抽屉最里面，然后推上抽屉。
　　从现在开始，书本和试卷是她唯一的伙伴。
　　***
　　计划开始的第一天，夏忱六点准时起床。
　　天还没完全亮，窗外是深蓝色的，远处有早起的鸟在叫。她洗漱完，坐在书桌前，打开英语单词本。第一个单词还是“abandon”。她看着那个单词，看了三秒钟，然后翻到下一页。
　　“ability”。
　　能力。
　　她开始背。一个单词，一个释义，一个例句。声音很轻，但在安静的早晨里格外清晰。背完一页，她合上单词本，在脑子里默写。写不出来的，标记下来，明天再背。
　　七点，她出门去学校。
　　街道上人还不多，早餐店刚开门，蒸笼里冒出白色的热气，空气里弥漫着包子和豆浆的香味。她买了一个包子，一边走一边吃。包子很烫，馅料是白菜猪肉的，咸香适口。她吃得很慢，每一口都嚼得很仔细。
　　到教室时，七点二十。教室里已经来了几个人，都在埋头看书。她走到自己的座位，放下书包，拿出理综选择题。计时开始。
　　四十分钟，三十道选择题。
　　她做得很快，但很仔细。每一道题都读完题干，分析选项，计算，选择。做完后对答案，错了三道。她拿出错题本，把这三道题抄下来，写下错误原因，正确解法。
　　早自习开始了。
　　英语课代表站起来领读，声音洪亮。夏忱跟着读，这次声音发出来了，不大，但清晰。她看着课本上的句子，每一个单词都读准，每一个语调都模仿。读完后，她拿出语文课本，开始背《滕王阁序》。
　　“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐……”
　　她的声音混在几十个人的声音里，几乎听不见。但她知道自己在读，在背，在记住。
　　上午的课一节接一节。数学，物理，化学。她听课很认真，笔记记得很详细。老师讲的每一个重点，她都记下来。有不懂的地方，她标记出来，下课去问老师。第一次去问问题时，她有些紧张，声音很小。老师说：“大声点，我没听清。”她深吸一口气，提高音量，把问题又说了一遍。老师听懂了，给她讲解。她听得很专注，听完后说谢谢，回到座位，把解答过程记在笔记本上。
　　课间十分钟，她不休息，整理上一节课的笔记。把潦草的部分重新誊写，把重点用荧光笔标出，把相关的例题补充在旁边。铃声响起时，她已经整理好了，拿出下一节课的课本，预习前两页。
　　中午放学，她去食堂吃饭。食堂里很吵，学生们排队打饭，讨论着上午的考试，下午的体育课。她打了两个菜，一碗米饭，找了一个靠窗的位置坐下。饭菜的味道很普通，土豆丝有点咸，白菜豆腐有点淡。她慢慢地吃，一口饭，一口菜，细嚼慢咽。吃完后，她把餐盘送到回收处，回到教室。
　　教室里已经有人在了，有的在午睡，有的在看书。她走到自己的座位，拿出数学大题集。今天要做的是函数与导数综合题。她翻开，从第一题开始做。
　　题很难。第一题她就卡住了。她看着题目，想了五分钟，没有思路。她放下笔，闭上眼睛，深呼吸。然后重新读题，一个字一个字地读。读了三遍，忽然有了一个想法。她拿起笔，开始写。写了一半，发现不对，划掉重来。又写，又不对，又划掉。
　　第三次，她写出来了。
　　虽然过程很繁琐，虽然可能不是最优解，但答案是对的。
　　她看着那道题，看了很久。然后拿出红笔，在题号旁边画了一个小小的五角星。这是她给自己的奖励——做出一道难题，就画一个星星。
　　下午的课继续。生物，英语，语文。她听课，记笔记，回答问题。英语老师提问时，她举手了。虽然答案不完全正确，但老师说：“思路是对的，再仔细一点。”她坐下，把老师的纠正记在笔记本上。
　　放学铃响了。
　　学生们开始收拾书包，教室里响起喧闹声。夏忱没有动。她拿出理综卷子，计时开始。两个半小时，三百满分。
　　她做得很快。选择题，填空题，大题。笔尖在纸上沙沙作响，像某种持续的、坚定的声音。窗外天色渐暗，教室里的灯亮了起来。其他同学都走了，只剩下她一个人。保安过来检查，看见她，说：“同学，要锁门了。”她说：“再给我十分钟。”保安点点头，走了。
　　十分钟后，她做完了。
　　对答案，估分。二百四十六分。比上次模拟考高了二十分。
　　她收拾好东西，离开教室。走廊里很安静，灯已经关了一半，光线昏暗。她走到楼梯口，下楼，走出教学楼。天已经完全黑了，星星出来了，很少，但很亮。风很凉，吹在脸上很舒服。她深吸一口气，空气里有初春特有的湿润气息。
　　回到家，七点半。妈妈已经做好了晚饭，问她怎么这么晚。她说在学校自习。妈妈没多问，给她盛了饭。吃饭时，电视里在播新闻，她一边吃一边听，偶尔和妈妈说几句话。吃完饭，她帮忙洗碗，然后回到房间。
　　七点五十，她准时坐在书桌前。
　　整理错题。把今天做错的题抄在错题本上，写错误原因，正确解法，同类题归纳。整理完，已经九点半。她拿出薄弱环节的复习资料——物理的电磁学部分。她一直觉得这部分很难，公式多，概念抽象。她从头开始看，一个概念一个概念地理解，一道例题一道例题地做。
　　十点半，闹钟响了。
　　她放下笔，揉了揉发酸的眼睛。站起来，走到窗前。风铃还挂在那里，今晚有风，铃铛轻轻摇晃，但没有声音——因为窗户关着。她看着风铃，看了几秒钟，然后拉上窗帘。
　　洗漱，上床，关灯。
　　黑暗中，她闭上眼睛。脑子里还在回放今天学的内容，英语单词，数学公式，物理定律。像放电影一样，一帧一帧地过。过到一半，她睡着了。
　　***
　　这样的日子一天天重复。
　　早晨六点起床，晚上十点半睡觉。中间的时间被学习填满，精确到分钟。周末也不例外，周六全天自习，周日半天总结，半天休息。休息的那半天，她有时会去图书馆，借一些参考书。有时会在家看书，不是课本，是一些杂书，散文，小说，历史。看累了，就站在窗前，看外面的树，看天上的云，听风铃的声音。
　　风铃一直挂在窗前。
　　立春之后，风渐渐多了。有时是微风，风铃轻轻响，叮铃，叮铃铃。有时风大一些，铃铛摇晃得厉害，声音也大一些，叮铃铃铃，叮铃铃铃。她习惯了那个声音，像背景音乐，陪伴着她做题，背书，思考。
　　二月底，学校组织了寒假后的第一次模拟考。
　　考试前一天晚上，夏忱复习到十点就睡了。她睡得很沉，没有做梦。早晨醒来时，天还没亮，她躺在床上，听着窗外的风声。风很大，吹得窗户微微震动，风铃响得很急，叮铃铃铃，叮铃铃铃，像某种急促的鼓点。
　　她起床，洗漱，吃早饭。出门前，她站在窗前，看着风铃。铃铛在风里剧烈摇晃，玻璃片相互碰撞，发出清脆而密集的声响。她看了一会儿，然后转身离开。
　　考试持续两天。
　　考场里很安静，只有笔尖划过纸张的声音，还有偶尔的咳嗽声。夏忱做得很认真，每一道题都仔细读，仔细想，仔细写。遇到不会的，她标记出来，先做后面的，最后再回来思考。时间控制得很好，每一科都提前五分钟做完，检查一遍。
　　考完最后一科，走出考场时，天阴沉沉的，像是要下雨。学生们聚在走廊里对答案，讨论哪道题难，哪道题简单。夏忱没有参与，她收拾好东西，直接回家了。
　　成绩要三天后才出来。
　　那三天，她继续按照计划学习。早晨背单词，上午做理综，下午做数学，晚上整理错题。生活节奏没有因为考试而改变，依然精确，依然充实。
　　第三天下午，成绩出来了。
　　成绩单贴在年级公告栏上，围了很多学生。夏忱走过去，站在人群外围。她等了一会儿，等人少了一些，才走上前。成绩单很长，从第一名到最后一名。她从中间开始找自己的名字——按照以往的成绩，她应该在三百名左右。
　　她一行一行地往下看。
　　三百名，没有。
　　二百九十名，没有。
　　二百八十名，没有。
　　她的心跳开始加快。继续往下看，二百七十名，二百六十名，二百五十名……还是没有。她深吸一口气，从二百五十名开始往上找。二百四十名，二百三十名，二百二十名……
　　在第二百一十七名，她看到了自己的名字。
　　夏忱。
　　总分五百八十六分。
　　年级排名第二百一十七名。
　　她盯着那个数字，看了很久。上一次期末考，她是第二百六十八名。前进了五十一名。不是五十名，是五十一名。多了一分，多了一个名次。
　　她继续看各科成绩。语文一百一十二，数学一百一十九，英语一百二十五，理综二百三十。物理九十八，化学七十六，生物五十六。生物还是弱项，但物理进步了，化学也进步了。
　　她看着那些数字，那些分数，那些排名。
　　然后她转过身，离开公告栏。
　　走廊里很吵，学生们在讨论成绩，有人欢呼，有人叹气。她穿过人群，往自己班级的方向走。脚步很稳，不快不慢。走到拐角处时，她停下了。
　　温绿屹站在那里。
　　他刚从教师办公室出来，手里拿着几张试卷。看见她，他也停下了。两人隔着几米的距离，中间有学生来来往往，脚步声，说话声，笑声。
　　夏忱看着他。
　　他也看着她。
　　他的目光落在她脸上，很平静，但很专注。他看了她几秒钟，然后目光微微下移，像是看向她手里的成绩单——虽然她手里什么都没有。然后又抬起，重新看向她的眼睛。
　　夏忱看见他的眼神里有惊讶。
　　很细微的惊讶，像平静的湖面被投下一颗小石子，荡开一圈涟漪。但很快，涟漪消失了，湖面恢复了平静。然后，在那平静之下，她看见了一丝别的情绪。
　　很淡，很轻，几乎看不见。
　　但她看见了。
　　那是欣慰。
　　不是高兴，不是骄傲，不是鼓励。
　　是欣慰。
　　像看见一棵自己曾经浇过水的植物，终于长出了新芽。像看见一个迷路的人，终于找到了方向。像看见某种坚持，终于有了回响。
　　温绿屹看着她，看了大约三秒钟。
　　然后他微微点了点头。
　　很轻的一个动作，几乎看不出来。但他确实点了头。然后他转过身，继续往前走。脚步不紧不慢，背影挺直，消失在走廊的另一端。
　　夏忱站在原地，看着他消失的方向。
　　走廊里的声音渐渐模糊，像隔着一层水。她抬起手，摸了摸自己的脸。脸是温的，手心也是温的。她放下手，深吸一口气，空气里有粉笔灰的味道，还有初春特有的、湿润的泥土气息。
　　她转过身，继续往前走。
　　脚步很稳，不快不慢。
　　窗外的风还在吹，透过走廊尽头的窗户涌进来，带着凉意，也带着某种新鲜的、蓬勃的气息。春天真的来了，她想。虽然还很冷，虽然风还很大，但春天真的来了。
　　而她，夏忱，在立春那天挂起的风铃，终于等来了风。