《江悔》谷雨茶香

1、第 1 章 我以前明明

　　我叫江悔。

　　2007年，我出生在村里一个家境还算过得去的家庭。母亲与我相差40岁，亲戚邻里都说，我父母老来得女，是天大的福气。

　　可只有我们自己知道，这份“福气”从一开始就满是裂痕。

　　早在我出生前，父亲就在外有了别的女人，还被母亲撞见过。一次、两次，在亲戚的劝说下，母亲一次次给他机会，可有些东西，本性难移。

　　我出生后，父亲依旧和那个女人纠缠不清，闹得全村人尽皆知。母亲不是没想过离婚，可那时我太小，再加上乡下的风俗压力，她终究忍了下来。后来母亲说，她连做梦，都在和那个女人撕扯、搏斗。

　　日子就这么浑浑噩噩地熬着。我两三岁那年，母亲和大哥要外出办事，得走两个月，便把我托付给父亲照看。

　　等母亲风尘仆仆赶回来时，看见的我，像个被丢弃的野孩子——浑身脏兮兮，衣服黑得发亮，身上能搓下一层泥，□□痒得厉害，狼狈不堪。

　　后来我才知道，父亲整日把那个女人的儿子抱在怀里疼宠，却连看都不愿多看我一眼，任由我趴在地上无人过问。

　　父母也因此大吵了一架。

　　又熬了一两年，母亲终于狠下心，变卖了所有家产，带着全家离开村子外出打工。
　　可底层的日子太难熬，挣不到几个钱，走投无路之下，只能回到老家，买了一间土房、几分薄地，勉强安身。

　　回来后，争吵从未停过。

　　吵到激烈时，父亲就抄起拳头大的石头，追着母亲打。母亲打不过，只能在漆黑的深夜里，紧紧拉着我的手，深一脚浅一脚地往外跑。

　　我们母女俩常常躲在亲戚家，等到天亮，才敢战战兢兢地回家。

　　后来，日子渐渐趋于表面的平静，父母不再大吵大闹，却成了同一屋檐下的陌生人。

　　母亲做的饭，父亲一口不碰，要么等我们吃完、母亲出门后，才独自胡乱吃点；父亲做的东西，母亲也绝不沾。

　　再大些，看着同龄孩子都背着书包上学，我孤零零的，便哭着求母亲让我读书。

　　母亲放心不下从未离开过她的我，托了同村一个比我大几岁的姐姐照看我。那姐弟俩心善，一直护着我。九岁那年，我终于走进了教室，什么都不懂，却也有了属于自己的小天地。

　　母亲每周都会给我五块、十块零花钱，那是我童年里为数不多的甜。

　　半年后，二哥把大女儿送到父母身边，成了留守儿童。村里到乡里路途遥远，没有车，徒步往返要六个小时，我便带着侄女一起住校。

　　我有三个哥哥，加上我，父母一共四个孩子。那时候我总以为，日子总会慢慢好起来的。

　　可2017年，噩耗传来——二哥突发心脏病去世，留下一女两子。

　　家里条件本就拮据，小哥尚未娶妻，家里人便做主，让二嫂过继给了小哥。为了领政府的孤儿补贴，只能对外谎称二嫂已改嫁他人，把三个孩子的户口都迁到了父母名下。

　　二哥走的那几天，父亲一滴眼泪都没掉，只是一味地喝酒。亲戚前来奔丧，他甚至还笑着招呼。家里人都说，父亲心硬，从来没爱过自己的儿子。

　　二哥的离去，让家里的压力陡增，像千斤巨石，压得父母喘不过气。

　　往后每逢放假，我就跟着下地干活。母亲常常躲在田埂上哭，哭声里裹着压抑的咳嗽，我手足无措，只会哽咽着重复：“妈妈，别哭了。”话刚说完，眼泪就先一步砸在地上，风干在脸颊。

　　2020年，全村搬迁到县城，每人要交一万块钱。父母拿不出，又大吵一架，最后是小哥凑钱交了费用，我们才算在县城安了家。

　　之后，大哥和小哥都把孩子留在父母身边，外出打工，只有过年才回来一趟。

　　我和侄子侄女年纪相差不大，难免磕磕绊绊。可母亲永远偏向他们，我一较真，就赌气不吃饭，他们也从不在意。每次母亲带着孩子们出门，只有父亲，会趁没人的时候，悄悄过来哄我几句。

　　久而久之，我和父母、和这个家，就成了一种说不清道不明、疏离又尴尬的关系。

　　有一次，我和大哥的儿子起了争执，扭打在一起。可母亲和亲戚撞见时，只看到我在“单方面打他”。
　　我满心委屈，百口莫辩。

　　那天夜里，我拉着二哥的大女儿，偷偷翻窗逃了出去。我有小哥家的钥匙，不敢走门，母亲睡眠浅，一点动静就会惊醒。

　　第二天上学，他们都迟到了，母亲却认定是我故意不叫侄子侄女起床。

　　后来我试着用开玩笑的语气，跟母亲、嫂子解释那晚的事，她们只当我在撒谎，全然不信。

　　从那以后，这件事我再也没对任何人提起过，烂在了心里。

　　2022年1月8日，周末，下着雪，天寒地冻。晚上我怕冷，就睡在母亲床尾。

　　第二天一早，母亲叫我起床做饭，我赖着床撒娇，磨了几分钟，母亲终究心软，自己起身做了一锅土豆汤，没有菜，简简单单。

　　我们正吃着，母亲忽然轻声说：“我感觉，我的心脏要掉下来了。”

　　当天下午，母亲就病重了。家里信风俗，做了好几次“民信”，可病情非但没好转，反而越来越重，一直熬到1月10日凌晨。

　　凌晨两点，仪式还在进行，母亲就那么悄无声息地走了，猝不及防，连一句告别都没留下。

　　大哥和小哥抱着母亲的遗体失声痛哭，我攥着母亲冰冷的手，拼命摇晃，一遍遍地喊她，泪水糊满了整张脸，哭声撕心裂肺。没过多久，附近的亲戚都赶来了。

　　母亲走时，父亲依旧没什么情绪，平静得近乎冷漠。也正常，他们纠缠了一辈子，终究以形同陌路收场，连离别都没半分温情。

　　送母亲走的那几天，我耳边总萦绕着模糊的哭喊声，过了很久，那声音才渐渐消散。

　　母亲一生清贫，只留下三千块左右，我和大哥、小哥平分。大哥起初不肯要，推拒了许久，才勉强收下一些。

　　母亲在世时，总爱问我：“要是我走了，你想跟着谁过？”“我留下的东西，你们兄妹三个平分。”

　　那时候我只觉得晦气，讨厌听这些话，常常独自生闷气，不理她。

　　送走所有亲戚，我才后知后觉地明白——母亲是真的不在了。日子看似和从前一样，可我清楚，我再也没有妈妈了。

　　曾经，我也是被父母护在身边，让那些没妈的孩子羡慕的人；如今，却成了只能抬头仰望别人、满心羡慕的那一个。

　　母亲走后不到一个月，一向身体硬朗、年过六十依旧精神抖擞的父亲，病倒了。

　　亲戚来看他，总有意无意调侃：“是不是你妻子来找你了？”这类话。父亲很是反感，清醒时不说，可病重糊涂时，总会喃喃自语：“死了都不肯放过我吗？”

　　父亲病了近一年，2022年10月27日上午，也走了。

　　这个家，就像个破了洞的筛子，怎么补都补不好，总有新的裂痕不断出现。

　　父亲走的时候，我没有哭，心里一片空白，没有任何情绪。小哥气得骂我是白眼狼，可我自己也不懂，我对父亲的感情，为何如此矛盾。

　　一边，我记着他一辈子伤害母亲，让她受尽委屈，我对他冷漠，似乎理所当然；可另一边，他从未骂过我，更没动过我一根手指头。我生病时，他会偷偷带我出去买零食；平日里，也会悄悄塞给我零花钱。

　　唯一一次冲突，是搬到县城后，父母又吵架，我站在母亲身边顶了他一句。具体说了什么，我早已记不清，只记得他盯着我，冷冷地说：“你和你妈一个样。”

　　这句话，我记了很多年。

　　其实家里和父亲最不合的，是小哥。

　　小哥脾气冲、性子直，父亲又极好强，本就水火不容。
　　更伤人的是，父亲总口无遮拦，说小哥是母亲和别的男人生的，从来没把小哥当成亲生儿子。小哥也心冷，表面应付，心里从未认过他。

　　母亲和父亲的后事，全是大哥和小哥操办的。我还没踏入社会，没有一分收入，一分钱都没出，只能眼睁睁看着。

　　父母都走后，小哥一家便搬来和我们同住。

　　在我的认知里，我这样没爹没妈的孩子，该是整日郁郁寡欢、敏感忧郁的。可我偏偏相反。

　　自从他们走后，我反而越来越没心没肺，每天和朋友插科打诨、玩梗玩笑，疯得连自己都觉得陌生。

　　有些恍然。

　　身边的朋友总说我是疯子，可我却莫名喜欢这个称呼，好像只有这样，才能盖住心里的空。

　　如今再遇到一点难事，我脑子里第一个冒出来的念头，就是“死”。好像这一个字，就能解决所有的痛苦、所有的委屈、所有的无措。

　　我到底是怎么了……

　　我明明是一个很感性、很心软的人，怎么就变成了这副模样？

　　我真的，想不明白了……

　　—随笔到此结束—