《等你三年》岁见晚

4、细水长流 在一起

　　在一起三个月的时候，顾砚城发现了一个规律：温予安这个人，不会说“我想你”，但他会用别的方式说。
　　比如，如果顾砚城某天有事没去学校，温予安当天的消息就会比平时多。不会多很多，就是多那么一两条。一条可能是“今天的笔记我帮你抄了”，另一条可能是“作业我放你桌上了”。语气很平淡，像在陈述事实。
　　但顾砚城知道，那是温予安在说“我想你”。
　　他第一次意识到这件事，是有一次他因为家里的事请了一天假。第二天到学校，发现桌上整整齐齐码着三本笔记本——数学、物理、化学，每一科的笔记都抄得工工整整，重点用荧光笔标了，旁边还有小字的备注。
　　温予安坐在前面，听到他来了，没回头。
　　顾砚城翻开笔记本，在第一页的右下角看到一行小字：“昨天的内容不难，有不懂的问我。”
　　他拿着那本笔记本，看了很久。
　　然后他趴到桌上，把头探到温予安肩膀旁边，小声说：“安安。”
　　温予安微微侧过头：“怎么了？”
　　“没什么。”顾砚城笑了笑，“就是想跟你说，我昨天在家也挺想你的。”
　　温予安的动作顿了一下，耳尖慢慢变红了。他没说话，转回头去继续看书，但顾砚城注意到他翻页的手停了好几秒，然后一下子翻过了好几页，又倒回来。
　　顾砚城笑了，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　他觉得温予安这个人，真的太好懂了。
　　十二月中的时候，学校办了一年一度的艺术节。
　　温予安作为学生会会长，自然是总负责人。顾砚城作为文体部的主力，自然是被抓去当苦力的。
　　艺术节前一周，温予安几乎每天都忙到很晚。布置场地、协调节目、确认流程、处理各种突发状况——他的手机响个不停，课间的时候永远有人在找他。
　　顾砚城看在眼里，心疼得不行，但他没有说“你别太累了”这种话，因为他知道温予安不会听。温予安这个人，答应了要做的事，就一定会做到最好，不管多累。
　　所以他换了一种方式——他默默地跟在温予安身边，做所有他能做的事。
　　温予安在贴横幅，他帮忙扶梯子。温予安在核对节目单，他去跑腿送材料。温予安在跟音响师傅沟通，他站在旁边递水，等温予安说完一句话的间隙把水瓶塞到他手里。
　　“你喝口水。”他说。
　　温予安看了他一眼，拧开盖子喝了一口，把水瓶还给他，继续跟师傅说话。
　　顾砚城把水瓶收好，站在旁边等着。
　　旁边一个帮忙的学妹偷偷看了他们好几眼，小声跟同伴说：“顾学长好贴心啊。”
　　同伴也小声回：“他不是文体部的吗？怎么一直跟着会长？”
　　“谁知道呢……”
　　顾砚城听到了，但假装没听到。他看了一眼温予安——温予安的耳朵尖红红的，也不知道是因为冷，还是因为听到了什么。
　　艺术节当天，温予安从前场跑到后场，从后场跑到前场，忙得脚不沾地。顾砚城搬完最后一张椅子，看见温予安靠在后台的墙边，手里拿着一瓶水，却拧了半天没拧开。
　　他走过去，很自然地伸出手：“我来。”
　　温予安抬头看他，额角有一层薄薄的汗，脸颊因为跑来跑去泛着淡淡的红。他犹豫了一下，把水瓶递给顾砚城。
　　顾砚城轻轻一拧就开了，递回去的时候，他的手指不小心碰到了温予安的指尖。
　　这一次，温予安没有缩手。
　　“谢谢。”他说，声音轻轻的。
　　“不客气。”顾砚城笑了笑，“会长辛苦了。”
　　温予安看了他一眼，目光里有疲惫，有感激，还有一种说不清道不明的东西。他没有说话，低下头喝了一口水，然后转身又跑去了前台。
　　顾砚城靠在墙上，看着他的背影消失在幕布后面。
　　旁边的赵鸣鹤走过来，拍了拍他的肩膀：“走了，帮你去搬东西。”
　　顾砚城没动。
　　“你看什么呢？”赵鸣鹤顺着他的目光看过去，只看到幕布在晃，“那边有什么好看的？”
　　“没什么。”顾砚城收回目光，跟着赵鸣鹤走了。
　　但他心里在想：温予安刚才看他的那个眼神，他记住了。
　　那个眼神里没有距离感，没有客套，没有“我会长”和“你部员”的界线。那个眼神就是温予安在看顾砚城——很普通的、很真实的、不加任何修饰的。
　　顾砚城觉得，那是他收到过的最好的回报。
　　艺术节结束后，学生会办了一次庆功宴。
　　说是庆功宴，其实就是在学校附近的一家火锅店吃了个饭。十几个人围着一张长桌，热热闹闹的，锅里的红油咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽把每个人的脸都蒸得红扑扑的。
　　温予安坐在桌子中间的位置，顾砚城坐在他旁边。
　　这种场合下，温予安的话不多，但他会把每个人都照顾到——给这个倒饮料，帮那个捞菜，谁说了什么他都会认真听，点着头说“嗯”“对”“我也觉得”。
　　顾砚城在旁边看着，觉得温予安这个人真的有一种很神奇的能力。他不说话的时候，存在感并不强，安安静静地坐在那里，像一杯放在桌角的温水。但只要你需要他，他就在那里，不远不近，刚刚好。
　　“会长，这次艺术节真的太成功了！”一个高一的学妹端着饮料杯，脸红红的，不知道是被火锅辣的还是喝了酒，“你辛苦了！”
　　温予安举起杯子跟她碰了一下：“大家都很辛苦。”
　　“尤其是顾学长！”学妹又看向顾砚城，“顾学长搬了好多东西！”
　　顾砚城举起杯，随意地碰了一下：“应该的。”
　　学妹看了看顾砚城，又看了看温予安，忽然说了一句：“会长和顾学长关系真好啊。”
　　桌上安静了半秒钟。
　　温予安拿着筷子的手顿了一下。顾砚城面不改色地喝了一口饮料，说：“嗯，挺好的。”
　　没有人再说什么，话题很快被岔开了。
　　但顾砚城注意到，温予安在桌子下面的手，悄悄地攥了一下裤腿，又松开了。
　　庆功宴结束后，大家三三两两地散了。顾砚城和温予安走在最后面，十二月的夜风很冷，吹得路边的树枝哗哗响。
　　“你今天辛苦了。”顾砚城说。
　　“你也是。”温予安说。
　　两个人沉默地走了一段路，温予安忽然开口：“刚才在饭桌上，学妹说的那句话……”
　　“哪句？”
　　“就是……我们关系好那句。”
　　“嗯，怎么了？”
　　温予安停了一下，像是在斟酌措辞：“你不怕被人看出来吗？”
　　顾砚城转过头看着他。路灯的光落在温予安脸上，他的表情很认真，眉头微微皱着，像是在担心什么。
　　顾砚城忽然就笑了。
　　“怕什么？”他说，“我又没做什么见不得人的事。我喜欢你，这有什么好怕的？”
　　温予安的脚步顿了一下，睫毛轻轻颤了颤。
　　“你不怕被人说闲话？”
　　“谁爱说谁说去。”顾砚城的语气很轻松，像是在说一件完全不值得担心的事情，“而且你看我们今天那个学妹的反应——她说的就是‘关系好’，又没说别的。大部分人的想法就是这样，两个男生关系好，他们不会往那方面想的。你越藏着掖着，反而越引人怀疑。”
　　温予安沉默了一会儿。
　　“可是……”
　　“安安。”顾砚城停下来，转过身面对着他。
　　温予安也停下来，抬起头看着他。
　　“我知道你在担心什么。”顾砚城的声音放低了，低到只有两个人能听见，“你担心被学校知道，担心被老师知道，担心被你伯父伯母知道。这些担心我都明白，我也不是不在乎。但我不想因为害怕这些，就连牵你的手都要偷偷摸摸的。”
　　他把手从口袋里拿出来，伸到温予安面前。
　　“你看，现在这条街上没人。”他说，“你要不要牵一下？”
　　温予安看着那只手，看了好几秒。
　　然后他伸出手，握住了顾砚城的手指。
　　顾砚城的手指比他的粗一圈，骨节分明，掌心干燥温热。温予安的手被他整个包住，像一个被裹进被子里的婴儿，安全又暖和。
　　他们就这样牵着手走了一段路。
　　街上真的没什么人，只有偶尔开过的几辆车，车灯从他们身上扫过，又把他们还给了黑暗。
　　走到快要到温予安家楼下的时候，温予安松开了手。
　　“到了。”他说。
　　“嗯。”顾砚城把手插回口袋里，笑了笑，“明天见。”
　　“明天见。”
　　温予安转身走了两步，又停下来。
　　“顾砚城。”
　　“嗯？”
　　“今天……谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　温予安没有回答这个问题。他站在路灯下，围巾遮住了半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。他看着顾砚城，看了两秒，然后转身上了楼。
　　顾砚城站在楼下，看着他的背影消失在楼道里。
　　然后他低头看了看自己的手——刚才被温予安握着的那只手，掌心还残留着一点点温予安的体温，凉凉的，像冬天里的一片叶子。
　　他把手插回口袋，笑了。
　　“谢什么啊。”他自言自语地说，“应该的。”
　　十二月底，学校放了元旦假。
　　三天假期，说长不长，说短不短。顾砚城本来想约温予安出去玩，但温予安说伯父伯母要带他回老家一趟，三天都不在。
　　“三天都不在？”顾砚城的声音明显低了一个调。
　　“嗯。”温予安的声音从电话那头传来，带着一点歉意，“除夕那天才回来。”
　　“那除夕那天晚上——”
　　“晚上应该在家的。”
　　“那我那天给你打电话。”
　　“好。”
　　挂了电话，顾砚城靠在椅背上，盯着天花板发了一会儿呆。
　　三天。七十二个小时。四千三百二十分钟。
　　他觉得有点太长了。
　　但温予安在电话最后说了一句“除夕那天才回来”，语气里有一种很轻很轻的、像是在说“我也想早点回来”的东西。顾砚城听到了，所以他忍住了没有说“你别去”。
　　除夕那天晚上，顾砚城卡着七点整拨了电话。
　　响了两声就接了。
　　“新年快乐。”顾砚城说。
　　“新年快乐。”温予安的声音有点模糊，像是在吃东西。
　　“你在吃什么？”
　　“饺子。伯母包的。”
　　“好吃吗？”
　　“……还行。”
　　顾砚城听出了那个“还行”后面的沉默，没有追问。他换了个话题：“老家好玩吗？”
　　“没什么好玩的。”温予安说，“在一个很远的镇上，什么都没有。”
　　“那你都干什么了？”
　　“看书。做题。睡觉。”
　　顾砚城想象了一下那个画面——温予安在乡下的老房子里，一个人坐在窗前看书，窗外是空旷的田野和灰蒙蒙的天空。没有人跟他说话，没有人给他夹菜，没有人叫他“安安”。
　　那个画面让他觉得心里堵得慌。
　　“安安。”
　　“嗯？”
　　“初三那天我来找你。”
　　电话那头沉默了两秒。
　　“……好。”
　　“你想到哪去？有没有什么想去的地方？”
　　又沉默了两秒。
　　“都行。”温予安说，然后顿了一下，“你定吧。”
　　“那我定了啊。你别到时候又说‘都行’。”
　　“你定的我都行。”
　　这句话说出口之后，两个人都安静了。
　　温予安大概意识到自己说了什么，电话那头传来一个很轻很轻的倒吸一口气的声音。
　　顾砚城握着手机，嘴角怎么都压不下去。
　　“安安。”他说。
　　“……别叫了。”
　　“安安安安安安——”
　　“顾砚城。”
　　“你定的我都行。”顾砚城把这句话重复了一遍，语气里带着笑，“你知不知道这句话是什么意思？”
　　温予安没说话。
　　“意思就是，你愿意把选择权交给我。”顾砚城的声音放低了，低到像是只说给温予安一个人听，“愿意相信我。对不对？”
　　电话那头沉默了很久。
　　久到顾砚城以为信号断了，才听到温予安的声音，很轻很轻的，像一片落在湖面上的叶子。
　　“……嗯。”
　　顾砚城闭上眼睛，把手机贴在耳朵上。
　　窗外有人在放烟花，砰砰砰的，一朵接一朵地炸开，把夜空照得五颜六色的。但他没有去看，因为他觉得耳朵里的这个声音，比所有的烟花都要好听。

作者有话说

　　看到所有美好的句子，都感觉里面藏着你的脸