《倦鸟归林》雨痕留

54、消失 八月的

　　八月的第三周，林倦的状态突然开始往下掉。没有原因。不是失眠，不是头疼，不是任何一件具体的事。就是某天早上醒来的时候，觉得床变重了。被子压在身上，像一块石头。他睁着眼睛，盯着天花板，盯了很久。
　　“你醒了。”林归的声音从意识深处浮上来。
　　嗯。
　　“你醒了七分钟了。”
　　嗯。
　　“你在想什么？”
　　什么都没想。就是不想动。
　　“你昨晚睡了七个半小时。”
　　嗯。
　　“深度睡眠占比正常。”
　　嗯。
　　“那你为什么不想动？”
　　林倦没有回答。他也不知道为什么。身体不酸，头不疼，胃不恶心。手不抖，心不慌。但他就是不想动。像有一只手按在他身上，不重，但就是起不来。他躺了又五分钟，然后坐起来。床单被他坐出了褶皱，他盯着那些褶皱看了几秒，然后下床。洗漱的时候，他看着镜子里的自己。脸色正常，嘴唇不干，眼睛下面没有青灰。但他觉得镜子里那个人不是自己。是另一个人。长得和他一样，穿得和他一样，站在那里，看着他。
　　“你在看什么？”林归问。
　　在看那个人。
　　“哪个人？”
　　镜子里那个。他不像我。
　　“他是你。他就是你。”
　　不像。我的眼睛不是这样的。我的眼睛里有光。他没有。
　　“你昨天还有光。”
　　今天没了。
　　林倦低下头，洗脸。水是凉的，扑在脸上，凉意从皮肤渗进去。他擦干脸，把毛巾挂回去，走出卫生间。早餐是牛奶和面包。他烤了两片面包，倒了一杯牛奶，坐在餐桌前。面包烤得有点焦了，他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去。又撕了一块。两片面包吃完了，牛奶喝了一半。他把剩下的一半倒掉了。
　　“你今天吃得比平时少。”林归说。
　　嗯。不饿。
　　“你昨晚也没吃多少。”
　　嗯。不饿。
　　“你前天吃了两碗饭。”
　　前天是前天。今天是今天。
　　林倦洗了杯子，背上书包，走出门。八月的阳光很烈，照在脸上热烘烘的。他走得很慢，步子很小，像在拖着什么。路过小区门口的时候，那只橘猫蹲在单元门口。它看到林倦，站起来伸了个懒腰，然后慢慢走过来，在他脚边蹭了蹭。林倦蹲下来，摸了摸它的背。猫的毛很软，背上的骨头已经完全摸不到了。它胖了很多。
　　“它胖了。”林归说。
　　嗯。
　　“你瘦了。”
　　没有。体重没变。
　　“你看上去瘦了。”
　　那是错觉。
　　“不是错觉。你的眼睛变了。”
　　林倦站起来，继续走。他没有摸猫的下巴。猫在身后叫了一声，他没有回头。
　　竞赛辅导课上，刘峥在讲配合物的专题。林倦坐在最后一排，听着，记笔记。手不抖，字迹工整。但他的脑子是空的。不是走神，是那种“什么都没有”的空。像一间被搬空了所有家具的房间，四面白墙，什么都没有。老师说的每一个字他都听到了，但那些字像雨点打在玻璃上，滑下去，留不下任何痕迹。
　　“林倦，你来做这道题。”刘峥叫了他的名字。
　　林倦站起来，看着黑板。一道配合物的推断题，给了中心离子和配体的信息，要求写出化学式和空间构型。他会做。他的脑子在看到题目的瞬间就给出了答案。但他张了张嘴，没有声音。不是不会说，是不想说。说了又怎样？说了，老师会说“坐下”。同学会看他一眼。然后呢？然后他坐下，继续坐着。和站着没有区别。
　　“林倦？”刘峥又叫了一声。
　　“……不会。”林倦说。
　　刘峥看了他一眼，没有追问，让他坐下了。林倦坐下来，把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外，阳光很亮，照在操场上，照在槐树上，照在铅球场地上。那些光很亮，但他觉得它们进不到眼睛里。
　　“你会那道题。”林归说。
　　我知道。
　　“你为什么说不会？”
　　不想说。
　　“你是不会说，还是不想说？”
　　不想说。说了也没用。说对了又怎样？我还是我。不会变成别人。
　　“你不想变成别人。”
　　不想。也不想做自己。
　　“那你想做什么？”
　　什么都不想做。想坐着。一直坐着。坐到下课，坐到放学，坐到天黑，坐到天亮。坐到不用再坐为止。
　　林归沉默了。
　　中午，林倦没有去食堂。他去了槐树下。阳光从树叶缝隙漏下来，在他校服上落了一身碎金。他坐在石凳上，从书包里拿出一袋饼干，吃了一片。嚼了几下，咽不下去。喉咙像有一道门，关上了。他把饼干吐出来，用纸巾包好，放进口袋里。然后他靠在树干上，闭着眼睛。风吹过头顶的树叶，沙沙的。他听着那些声音，觉得它们很远，远到像是从另一个世界传来的。
　　“林倦。”有人在叫他。
　　他睁开眼。沈栀站在槐树下，穿着校服，手里拿着一本书。她看着他，没有走过来，就站在两三米外。
　　“你怎么来了？”林倦问。
　　“路过。”沈栀说。
　　林倦知道她不是路过。但她说了“路过”，他就信了。沈栀走过来，在他旁边坐下。她没有看他，只是坐着。风吹过头顶的树叶，沙沙的。
　　“你中午没去食堂。”沈栀说。
　　嗯。
　　“吃了什么？”
　　饼干。吃了一片。咽不下去。
　　沈栀没有说话。她从书包里拿出一个面包，递给他。“吃这个。软一点。”
　　林倦看着那个面包，不想吃。但他不想让沈栀觉得自己的好心被拒绝了。他接过来，说了声“谢谢”。面包是红豆味的，软软的，上面撒了黑芝麻。他撕了一小块放进嘴里，嚼了几下，咽下去了。又撕了一块。吃了小半个，吃不下了。他把剩下的包好，放进口袋里。
　　“你今天状态不好。”沈栀说。不是疑问，是陈述。
　　……嗯。
　　“为什么？”
　　不知道。就是不好。
　　沈栀没有再问。她坐在他旁边，翻开了书。林倦靠在树干上，闭着眼睛。风吹过来，树叶沙沙响。他听到了沈栀翻书的声音，一下，两下，三下。很轻，很有节奏。像心跳。
　　下午的课，林倦没有听。他坐在座位上，看着黑板，但眼睛里什么都没有。老师讲的内容像水从筛子里流过，进不到脑子里。他不知道自己是怎么熬过那几节课的。也许没有熬。也许时间自己过去了，和他没有关系。
　　放学后，林倦没有去操场。他直接回家了。路上走得很慢，每一步都像踩在棉花上。他开门，换鞋，放下书包，洗了手。他走到茶几前，拿起艾司西酞普兰的药盒，抠出四分之一片药，放在手心里。很小，像一颗白色的米粒。他看着那片药，看了三秒，然后放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
　　他走进卧室，坐在书桌前。竞赛讲义还摊在桌上，他看了一眼，没有翻开。他靠在椅背上，看着窗外的天色。灰蓝色的，路灯还没有亮。他看了很久，久到路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天没有做题。”
　　嗯。
　　“你从早上到现在，一道题都没做。”
　　嗯。
　　“你明天要交的作业还没写。”
　　嗯。
　　“你不想写？”
　　不想。
　　“你以前不想写也会写。因为你觉得应该写。”
　　今天不想写。今天什么都不想做。
　　“你累了？”
　　不是累。是空。空的时候，什么都不想做。不饿，不困，不疼。也不活着。
　　“你活着。空也是活着。”
　　林倦没有说话。他把左手举起来，看着手腕上最后一根皮筋。黑色的，旧的，边缘起了毛。他把皮筋拉起来，弹了一下。啪。不疼。又弹了一下。啪。还是不疼。他弹了第三下、第四下、第五下。每一下都比之前用力，红痕一道一道地浮起来。
　　“别弹了。弹了也没用。”
　　林倦没有停。他弹了第六下、第七下、第八下。手腕上渗出了血珠，很小的，暗红色的，像一朵一朵很小的花。
　　“林倦！你弹了也没用！你疼了也不会好！”
　　林倦的手停在皮筋上，没有弹下去。他低着头，看着自己的手腕。血珠顺着皮肤往下流，滴在桌面上，一小滴，暗红色的。他看了几秒，然后放下手，用纸巾擦掉了。
　　“林归。”他在心里叫了一声。
　　没有回答。
　　“林归。”
　　还是没有回答。
　　“你生气了？”
　　“没有。”
　　“那你为什么不说话？”
　　“因为我不知道该说什么。你掉下去了。我拉不住你。”
　　林倦把脸埋进手掌里。他的手是凉的，脸是烫的。凉和烫贴在一起，没有中和，只是各自存在。
　　“你不是拉不住我。你是不想拉。”
　　“为什么？”
　　“因为你累了。你陪我太久了。你不想陪了。”
　　林归沉默了很长时间。长到林倦以为他不会回答了。长到窗外的路灯从橘色变成了白色——换了档，更亮了。长到桌面上的血珠干了，变成了褐色的一个小点。
　　然后林归说了一句话。声音很轻，轻到像在叹息。
　　“也许吧。”
　　林倦的手指蜷了一下。他从来没有听林归说过“也许”。林归从来都是确定的。他说“我在”，就是真的在。他说“我不会走”，就是真的不走。他说“你是我的”，就是真的是他的。但这次他说“也许”。也许吧。也许是，也许不是。也许他在，也许他不在。也许他累了，也许他不想陪了。也许。
　　“林归。”他叫了一声。
　　没有回答。
　　“林归！”
　　还是没有回答。
　　他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天已经全黑了，路灯亮着，橘色的光在夜色中晕开。楼下有人在遛狗，狗是白色的，小小的，跑得很快。他看了很久，久到那只狗跑远了，看不到了。他转过身，走回书桌前，坐下来。他拿起笔，翻开竞赛讲义，开始做题。手在抖，字歪歪扭扭的。他做了一道，错了。又做了一道，又错了。他把笔放下，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　“林归。你还在吗？”
　　没有回答。
　　“你说话啊。”
　　安静。
　　“林归。”
　　安静。
　　林倦把脸从胳膊里抬起来，看着天花板。路灯的光在天花板上投下一片模糊的橘色。那片橘色和以前一样，但他觉得它变暗了。不是灯暗了，是他的眼睛暗了。
　　那天晚上，他没有洗澡。没有刷牙。没有换睡衣。他穿着白天的衣服上了床，关了灯，躺在黑暗里。他把左手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很慢。他闭着眼睛，等着林归说话。等了很久。等到他的心跳从七十多下变成了六十多下，从六十多下变成了五十多下。林归没有说。
　　“林归。”他在心里叫了最后一声。
　　没有回答。
　　林倦把被子拉到下巴，把自己裹紧了。被子是凉的，他的身体也是凉的。他缩在被子里，缩成一团。他不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒过来的时候，阳光已经透过窗帘照进来了。他拿起手机看了一眼，早上七点四十七分。他睡了很久。但他不记得自己做过什么梦。也许没有梦。也许梦了但不记得。他坐起来，靠在床头。房间里很安静，只有冰箱的嗡嗡声和窗外偶尔经过的汽车声。他在心里叫了一声：“林归。”没有回答。
　　他把手放在胸口。心跳在手掌下面跳动，一下，一下，很稳。但他觉得少了什么。不是少了心跳，是少了别的东西。那盏灯。那盏橘色的、温暖的、一直亮着的灯。灭了。