《倦鸟归林》雨痕留

46、期末 六月，

　　六月，夏天来了。
　　林倦不知道是哪一天来的，只知道有一天中午去食堂的路上，阳光晒得后脖颈发烫，空气里有了那种夏天特有的、闷闷的味道，像什么东西在太阳底下晒久了散发出来的。他眯着眼睛走进食堂，沈栀已经坐在角落里了。她今天穿了一件短袖的白色T恤，头发扎得比平时高了一些，露出一截脖子。
　　“你换发型了。”林倦坐下来，把餐盘放在桌上。
　　“热。”沈栀说。
　　林倦没有再说。他拿起筷子，开始吃饭。番茄炒蛋，清炒小白菜，米饭二两。他吃得很慢，一口一口的，像是在完成一项任务。沈栀也没有说话，她面前是一碗凉面，黄瓜丝切得很细，麻酱浇在上面，看着就有食欲。
　　“你最近复习得怎么样？”沈栀问。
　　“还行。”
　　“还行是多少？”
　　“数学做了十五套卷子，物理十二套，化学十套。”
　　沈栀看了他一眼。“你做题做疯了？”
　　“快考试了。”
　　“还有二十多天。”
　　“二十多天很快。”
　　沈栀没有再问。她低下头，继续吃面。林倦吃着饭，脑子里在过化学方程式。铁和硫酸铜，置换反应，生成铜和硫酸亚铁。配平，一比一。离子方程式，铁写单质，铜离子写离子，亚铁离子写离子，铜写单质。他过了三遍，确认没有错，然后才把注意力收回来，看着碗里剩下的米饭。
　　“你吃饭的时候在想化学。”沈栀说。
　　“……嗯。”
　　“你能不能吃饭的时候只想吃饭？”
　　林倦愣了一下。他从来没有想过这个问题。吃饭的时候只想吃饭。不做题，不背公式，不想排名。只是吃饭。他低下头，看着碗里的米饭。白的，一粒一粒的，冒着热气。他夹了一口放进嘴里，嚼了几下。是甜的。米饭的甜味，在嘴里慢慢散开。他以前从来没有注意到。
　　“甜的。”他说。
　　“什么？”
　　“米饭。是甜的。”
　　沈栀看了他一眼，嘴角弯了一下。不是笑，是那种“你终于发现了”的弯。
　　六月中旬，距离期末考试还有两周。
　　林倦的状态时好时坏。好的时候，一天能做二十道数学题，记三页笔记，背两篇古文。坏的时候，坐在书桌前，盯着课本，一个字都看不进去。脑子是空的，不是那种“放空”的空，是那种“被搬空了”的空。像一间房子，所有的家具都被搬走了，只剩四面白墙。他坐在那间空房子里，不知道自己在等什么。
　　“你今天晚上什么都没做。”林归说。
　　嗯。
　　“你在书桌前坐了两个小时。”
　　嗯。
　　“一个字都没写。”
　　嗯。
　　“你在想什么？”
　　没想什么。就是空。
　　“你难受吗？”
　　不难受。也不开心。就是空。空的时候，什么都不想做。不饿，不困，不疼。也不活着。
　　“你活着。空也是活着。”
　　林倦把笔放下，靠在椅背上。他看着窗外的夜色，六月的天，黑得晚，七点多了还有光。灰蓝色的，像一层薄纱盖在天上。他看了很久，久到脖子酸了，才低下头。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天还要复习。”
　　我知道。
　　“你复习不完的。”
　　我知道。
　　“你知道还坐在这里？”
　　因为不坐在这里，也不知道去哪里。坐着，至少是在做“复习”这件事。不做，就什么都没有。
　　“你对自己太严了。”
　　林倦没有回答。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。天还没有全黑，路灯已经亮了。橘色的光和灰蓝色的天混在一起，像水彩画里没有调匀的颜色。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你说明天会好吗？”
　　“不知道。但不管好不好，我都会在。”
　　林倦把手放在窗户上，玻璃是凉的。他把额头也贴上去，凉意从额头渗进去，像有人在那里放了一块冰。
　　六月二十五日，距离期末考试还有三天。
　　林倦坐在教室里，听着陈远舟讲最后几道数学题。他记笔记，手不抖，字迹工整。但他脑子里在算另一笔账——三天后考试，六门课，每门课两个小时，一共十二个小时。他复习了快一个月，做了将近一百套卷子，背了不知道多少页笔记。这些都会在那十二个小时里被检验。十二个小时，决定他这学期的结果。
　　“你在算时间。”林归说。
　　嗯。
　　“你紧张。”
　　有一点。
　　“你复习了。”
　　嗯。
　　“你尽力了。”
　　还没有。还有三天。三天还能做很多事。
　　“你不需要做很多事。你只需要做你该做的。做完，就够了。”
　　林倦把笔放下，揉了揉右手。手指有点酸，但不抖。他看着自己的手，手心有汗，是握笔握出来的。他用裤子擦了擦，又拿起笔。
　　放学后，他没有直接回家。他去了操场边的铅球场地。铅球筐里还有几个铅球，他拿起一个，托在掌心。五公斤，和他第一次拿的时候一样重。但感觉不一样了。第一次拿的时候，觉得它很沉，沉到不知道能不能扔出去。现在拿在手里，知道它的重量，知道怎么控制它，知道扔出去之后它会飞多远。
　　他走进投掷圈，侧身，重心下移，蹬腿，转髋，挺胸，推球，拨指。铅球飞出去，落在沙土地上，滚了两下，停住了。大概七米。没有测量，但目测比之前远了一些。
　　“七米一。”林归说。
　　比比赛的时候少零点二米。
　　“你今天累了。复习了一天。”
　　嗯。等考完试再来扔。
　　“你想扔到七米五？”
　　想。但不急。慢慢来。
　　林倦把铅球捡回来，放回筐里。他拍了拍手上的灰，走出操场。
　　六月二十八日，周六，考试前一天，也是他的生日。
　　林倦早上醒来的时候，手机屏幕上有几条消息。沈栀发的：“生日快乐。”苏澈发的：“生日快乐！明天考试加油！”陆苗发的：“生日快乐呀林倦！考完试出来吃饭！”母亲发的：“生日快乐。好好复习，考完试妈妈回来看你。”
　　他盯着母亲的那条消息，看了几秒。“考完试妈妈回来看你。”不是“妈妈回来陪你”，是“回来看你”。看和陪不一样。看是看一眼，陪是一直在。但他没有计较。有“回来”两个字就够了。
　　“生日快乐，林倦。”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种柔软的、温暖的调子。
　　嗯。
　　“你今天过生日。”
　　嗯。
　　“你以前怎么过的？”
　　以前不过。生日就是一个日子，过去了就过去了。今年不一样。
　　“哪里不一样？”
　　今年有你。
　　林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、和生日蜡烛一样的亮。
　　他下床，走到书桌前。书桌上摊着复习资料，他看了一眼，没有翻开。今天是生日，他想休息一天。不是不复习了，是让自己喘口气。他拿起手机，给母亲回了两个字：“收到。”又给沈栀回了“谢谢”，给苏澈回了“谢谢”，给陆苗回了“考完见”。
　　然后他走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个房间。六月的阳光是金色的，照在脸上暖洋洋的。他眯着眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，有几只鸟飞过去，很快，看不清是什么鸟。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你今天许愿吗？”
　　许什么愿？
　　“考试顺利。”
　　那个不用许。那个靠自己。
　　“那你许什么？”
　　林倦想了一会儿。他在心里说了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。
　　“希望你明年还在。”
　　林归沉默了三秒。“我会在。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你在，我就在。”
　　林倦把手放在胸口，感觉到心跳在手掌下面跳动。一下，一下，很稳。
　　那天他没有复习。他洗了衣服，收拾了房间，去超市买了一盒草莓，回来洗了，装在碗里，一颗一颗地吃。草莓很甜，红红的，咬开的时候汁水在嘴里炸开。他吃了一颗，又吃了一颗。吃到第十颗的时候，他停了一下。
　　“林归。”
　　嗯。
　　“你吃到了吗？”
　　“吃到了。甜的。和你尝到的一样。”
　　林倦把剩下的草莓也吃了。他把碗洗了，擦了手，坐在沙发上，看着窗外的阳光。六月的阳光，金色的，铺在地板上，像一层薄薄的金粉。
　　“林倦。”
　　嗯。
　　“你明天考试。”
　　嗯。
　　“你会紧张吗？”
　　会。但不会那么紧张了。
　　“为什么？”
　　因为不管考第几名，你都会在。
　　“我一直在。”
　　林倦站起来，走回卧室，把明天考试要用的东西准备好——准考证、身份证、黑色签字笔、2B铅笔、橡皮、尺子。一样一样装进透明的文件袋里，检查了一遍，又检查了一遍。然后把文件袋放在书桌上，关了灯，上了床。
　　“晚安，林倦。生日快乐。”
　　“晚安，林归。”
　　他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了考场。梦里的考场很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。他坐在座位上，面前是一张数学卷子。他一道一道地做，没有卡住，没有走神，没有手抖。做完最后一道题的时候，他放下笔，看了看窗外。窗外是一片金色的阳光，照在操场上，照在槐树上，照在那个铅球场地上面。他笑了。不是那种抿着嘴的笑，是那种露一点牙齿的、带着一点得意的笑。
　　他醒了之后，记得那个笑容。那是他自己的笑。不是林归的。