《郁欢》雨泞

37、第 37 章 那件深灰色

　　那件深灰色外套，叶浣再也没有脱下来过。

　　不是不换洗。

　　她每周洗一次，晾干了马上穿回去。

　　苏念说“你就这一件外套？”

　　叶浣说“嗯”。

　　苏念看了她一眼，没有说话。苏念不傻，她知道那件外套是谁的。叶浣也知道她知道。两个人都没点破。

　　排练还在继续。第二个短剧叫《邻居》，讲两个住在隔壁的女孩，从互相讨厌到成为朋友。排练的时候姜愉演一个话多聒噪的角色，和她平时完全相反。叶浣第一次看她演这种角色，差点笑场。姜愉在台上蹦蹦跳跳，语速快得像机关枪，表情夸张到变形。

　　“你笑什么？”姜愉停下来。

　　“你好像一只兔子。”

　　全场笑了。姜愉也笑了。“兔子？什么兔子？”

　　“就是那种……白色的小兔子，跳来跳去的。”

　　姜愉看着她，眼睛弯起来。“那你是什么？胡萝卜？”

　　排练厅里又笑成一片。叶浣低着头，耳朵红透了。

　　排练结束，姜愉送叶浣回宿舍成了固定节目。不是每天，但大多数时候都是。她们走得很慢，比散步还慢。有时候说话，有时候不说。路不长，从排练厅到宿舍楼十分钟。她们能走二十分钟。有时候三十分钟。

　　“你今天说的兔子，是认真的吗？”姜愉问。

　　“什么兔子？”

　　“你说我像兔子。”

　　叶浣想了想。“是认真的。”

　　“那我像什么兔子？”

　　“就……普通的兔子。白色的，耳朵竖起来的。”

　　姜愉笑了。“你见过兔子吗？”

　　“见过。小时候学校门口有人卖，五块钱一只。”

　　“你养过吗？”

　　叶浣摇头。“我养母说养那个没用。”

　　姜愉沉默了一下。“以后我养一只。你来帮它喂胡萝卜。”

　　叶浣低着头，看着自己的影子。路灯把她们的影子拉得很长，并排走着，偶尔碰到一起。“好。”

　　十一月下旬，上海彻底入冬了。

　　叶浣的生日在五月，还早。但姜愉的生日在三月，也还早。她们都没提生日的事，但叶浣在心里记着。3月7日。她在手机日历上标注了，提前一周就开始想送什么。不知道。她给苏念发消息：“如果一个人对另一个人很重要，该送什么？”

　　苏念秒回：“你要送谁？”

　　“一个朋友。”

　　“什么朋友？”

　　“就是朋友。”

　　苏念发了一串省略号。“送她喜欢的。”

　　叶浣想了很久，也不知道姜愉喜欢什么。她了解姜愉的声音、眼神、习惯，但不知道她喜欢什么东西。书包？笔？围巾？好像都不对。她决定再想想。离三月还有很久。

　　排练进入十二月。第二个短剧演完了，第三个开始排。

　　第三个剧本叫《车站》，是三个里面最短的，只有二十分钟。讲两个女孩在火车站偶遇，聊了一路，发现要去同一个城市，下车的时候一个往左走，一个往右走，没有留联系方式。

　　排练的时候，叶浣总觉得这段戏像什么。像她们。像两个人在同一个站台上，上了同一辆车，聊了一路，然后各走各的。她不想各走各的。

　　“你又不看剧本了。”姜愉的声音把她拉回来。

　　叶浣低头看着手里的剧本，台词已经背熟了，但她还是假装在看。“我在看。”

　　“你在发呆。”

　　“我在想角色。”

　　“想什么？”

　　叶浣抬起头，看着姜愉。“想她会不会下车的时候，找那个人要联系方式。”

　　剧本里没有这句。姜愉看着叶浣，沉默了片刻。排练厅里很安静，其他人都走了，只有她们两个。

　　“你觉得她会吗？”姜愉问。

　　“我不知道。如果是你，你会吗？”

　　姜愉看着叶浣的眼睛。排练厅的灯是暖黄色的，照得她整张脸都很温柔，桃花眼里的光像碎了的星星。“会。”

　　叶浣低下头，心跳漏了一拍。她不知道这个“会”是姜愉作为角色的回答，还是作为自己的。她没有问。

　　十二月中的一天，排练取消，因为姜愉感冒了。叶浣是在排练群里看到的消息——周也发的：“今天排练取消，姜愉学姐病了。”叶浣盯着这行字看了几秒，然后套上外套，出了门。她去药店买了感冒药，又去食堂买了粥，拎着东西走到姜愉的宿舍楼下。她没有上去，因为不知道姜愉住哪一间。她发了一条消息：“我在你楼下。”

　　过了两分钟，姜愉回：“几楼？”

　　“一楼大厅。”

　　又过了几分钟，电梯门开了，姜愉走出来。她穿着睡衣，外面套了一件羽绒服，头发乱糟糟的，脸色有些苍白。看到叶浣手里的东西，愣了一下。“你怎么来了？”

　　“给你送药。”

　　姜愉走过来，接过袋子，打开看了一眼。感冒药、退烧药、止咳糖浆，还有一碗皮蛋瘦肉粥。“你怎么知道我感冒了？”

　　“周也说的。”

　　姜愉看着叶浣，嘴唇动了一下。“外面冷，你回去吧。”

　　“嗯。”

　　叶浣转身要走。

　　“叶浣。”

　　她停下来，回头。

　　姜愉站在那里，手里拎着那个袋子。“谢谢。”

　　叶浣摇头。“不用谢。”

　　她走出宿舍楼，冷风扑面而来，吹得她鼻子发酸。她把手插进口袋，摸到了一个小盒子——是润喉糖。她每天随身带着，但不是自己吃。她一直想找机会给姜愉，但每次都没给出去。今天也没给出去。她站在楼下，抬头看着这栋楼。十楼，亮着灯的窗户。她不知道哪一间是姜愉的，但她知道，姜愉就在其中一扇窗户后面。

　　手机震了一下。姜愉发来一条消息：“粥很好喝。”

　　叶浣站在路灯下，看着这行字，笑了。她回：“药记得吃。”

　　“吃了。”

　　“止咳糖浆睡前喝。”

　　“喝了。”

　　叶浣不知道该回什么了。她站在原地，手指冻得发僵。

　　“你怎么还不回去？”姜愉问。

　　“在回去的路上。”

　　“骗人。你还在楼下。我看到你了。”

　　叶浣愣了一下，抬起头，看着十楼。一扇窗户开着，一只手伸出来，朝她挥了挥。她看不清那个人，但她知道是姜愉。她举起手，也挥了挥。

　　手机又震了。“快回去，太冷了。”

　　叶浣把手机揣进口袋，转身走了。这一次她没有回头。但她一直笑着。

　　十二月下旬，圣诞节快到了。

　　校园里开始有了圣诞的气氛。食堂门口摆了一棵塑料圣诞树，路灯上挂了彩灯，超市里开始卖包装漂亮的苹果。苏念买了好几个，给这个送一个，给那个送一个。叶浣也收到了一个，包着金色的纸，上面系着一个红色的蝴蝶结。

　　“你别拆，放床头，保平安。”苏念说。

　　叶浣把苹果放在桌上，没有拆。她给姜愉买了一个。绿色的苹果，比拳头大一圈，她挑了很久。包装纸选了银色的，系了一个蓝色的蝴蝶结。她试了好几次才系好，蝴蝶结歪歪扭扭的，不好看。她拆了又系，系了又拆，最后还是歪的。

　　她把苹果放在书包里，带去排练厅。排练结束，人走光了，她把苹果拿出来，放在姜愉的包旁边。然后假装收拾东西，眼睛一直往那边瞟。

　　姜愉发现了。“这是什么？”

　　“苹果。平安夜的。”

　　姜愉拿起苹果，看着上面歪歪扭扭的蝴蝶结。“你系的？”

　　叶浣的耳朵红了。“嗯。”

　　“很丑。”

　　叶浣低下头，正要伸手拿回来，姜愉把手缩了回去。“但我不还你。”

　　叶浣看着姜愉把苹果装进包里，拉好拉链。她的心跳很快。

　　“谢谢。”姜愉说。

　　“不用谢。”

　　她们一起走出排练厅。走廊的灯亮着，把两个人的影子拉得很长。走到楼梯口，姜愉停下来，从包里掏出一个小盒子，递给叶浣。“你的。”

　　叶浣接过来。盒子不大，方方正正的，外面包着红色的包装纸，上面系着一个金色的蝴蝶结。很整齐，不像她系的那个歪歪扭扭的。

　　“可以现在拆吗？”

　　“回去拆。”

　　叶浣把盒子装进口袋。手指摸到那个方方正正的角，手心开始出汗。

　　回到宿舍，关上门，她坐在床上，拆开包装纸。动作很慢，怕弄破。里面是一个白色的纸盒，打开——是一条围巾。米白色的，摸起来很软，很暖。她把围巾展开，发现角落里绣着两个字。很小，不仔细看都看不到。

　　“叶浣。”

　　她的手停住了。不是标签，是绣上去的。姜愉亲手绣的。叶浣把围巾贴在脸上，毛茸茸的，暖融融的。她闻到了姜愉的味道。不是香水，是那种干净的、淡淡的、只有在姜愉身上才能闻到的味道。

　　她把围巾围在脖子上，在宿舍里走来走去。苏念从上铺探出头来，看到她脖子上的围巾，愣了一瞬。“好漂亮的围巾。”叶浣点头。“谁送的？”叶浣没有回答，只是笑着。苏念看了她几秒，没有再问，缩回了被窝里。

　　那天晚上，叶浣戴着那条围巾睡的觉。第二天早上醒来，围巾还在脖子上。苏念说“你这样不难受吗”，她说“不难受”。苏念翻了个白眼，但嘴角是弯的。

　　圣诞节那天没排练。叶浣一个人去了书店。橘猫趴在柜台上，看到她进来，叫了一声。林老板从后面的休息室探出头来，说“来了？”叶浣点头，走到老位置坐下。

　　桌上放着一杯水，温的。不是林老板放的，他知道叶浣不喝温水。是姜愉放的。她来了，又走了。

　　叶浣端起水杯，喝了一口，温的。她看着对面的空椅子，想起暑假的时候橘猫占了那个位置，姜愉说“让它占”。她伸手摸了摸对面的椅背，凉的。

　　手机震了。姜愉：“圣诞快乐。”

　　叶浣回：“圣诞快乐。”

　　“在书店？”

　　“嗯。你来过了？”

　　“路过。放了一杯水。”

　　“我喝了。”

　　“温的吗？”

　　“温的。”

　　对方沉默了一会儿。“那就好。”

　　叶浣盯着那三个字，笑了。她端起水杯，又喝了一口。水已经凉了，但她的心是烫的。

　　大二的冬天比大一暖和。不是因为天气，是因为她有了一条围巾，一件外套，和一个会在她杯子里放温水的人。排练还在继续。戏还在演。日子很慢，但每一天都值得记。

　　叶浣在笔记本上写了一句话——“十二月，收到了最好的圣诞礼物。”她没有写是什么礼物。但每次翻到这一页，她都会笑。

　　不是因为那句话好笑，是因为她戴着那条围巾。