《【综英美】不同系小丑分辨》子曰先生

43、第三天 第三天

　　第三天一早，杰森从电脑前站起来，走到床边。窗帘的遮光布在边缘透出一线灰白色的光——哥谭的早晨没有太阳，只有亮度。他没用声音叫她，只是站在床边。她在深灰色的床单里蜷成一只虾米，头发散在枕头上，脸埋进去大半，只露出半只耳朵和一小截后颈，呼吸平而慢。

　　他抬手敲了敲床头的墙壁，指节在墙上扣了两声，不重，但很脆。“起床。今天要出门。”

　　她从枕头里发出一声介于“嗯”和“不”之间的闷响，身子往床单里又缩了一寸。但他下一句话让她睁开了眼睛。“去拍照。你那张临时身份文件上的照片栏还是空的。”

　　她翻了个身，眼睛还没完全睁开，蓝虹膜在昏暗里显得颜色很深。“拍照？”

　　“证件照。你的身份证、社保卡、医疗卡都等着这张照片。”他已经转身走向衣柜，“再拖下去，那些文件会因为没有照片而被标记为异常。换衣服，穿那双马丁靴。今天要走的路比昨天多。”

　　她从床上坐起来，头发炸着，T恤领口滑到一边肩头。她看着他从衣柜里拿出那件最小的黑色卫衣，放在床尾。然后他走向厨房，把昨天买的切片面包塞进烤面包机，又给她倒了一杯牛奶——常温，没加糖。

　　她洗完脸出来，对着浴室那面有些斑点的镜子把头发扎成马尾。镜子里的脸还是“美丽的蝙蝠崽”那张——轮廓偏深，线条比东方人硬。她摸了摸自己的颧骨，然后拉上卫衣拉链，弯腰穿好马丁靴。靴子的鞋底磨薄了，但鞋带昨天被杰森重新系过，用的是双结，比她之前随手打的蝴蝶结紧得多。

　　他领着她出了门。消防梯的铁栏杆上残留着昨夜的露水，她跟在他身后往下走。走出巷口的时候，街道上的人比昨天多——附近有家修车行刚开门，师傅正把一辆引擎盖掀开的旧车推到路边。一个骑自行车的人从旁边经过，她没抓杰森的衣摆，只是往他那边靠了半寸，手肘差点碰到他的手臂。

　　拍照的地点不远，在六街和莫顿街的交界处，一家临街的二层店铺，门面挤在一家当铺和一家已经倒闭的录像带出租店之间。招牌上只印了一行字：照片、证件照、立等可取。字体是等宽的无衬线，没有任何装饰，像是用打字机直接印上去的。门口没有橱窗，只有一道灰色的防盗门，上面贴着一张纸，手写着“营业时间：上午十点至下午六点，或提前预约”。

　　杰森推开门，门框上的铜铃响了一声。柜台后面是一个穿深蓝色工作背心的男人，五十岁上下，头发剃得很短，鬓角已经全白。他看到杰森，下巴微不可察地往下压了半寸——是点头，但只是对着熟人点的那种。柜台上的老式电脑显示器正在播放一段交通监控录像的回放，被按了暂停，画面定格在一个交叉路口。老板没有解释他在看什么，杰森也没有问。

　　“证件照。”杰森说。

　　“背景布昨天洗了，还没干。只有灰的和蓝的。”老板把显示器关掉，从柜台后面绕出来。

　　“蓝的。”

　　老板走进里间，从天花板上拉下一卷蓝色背景布，边缘有些泛白，但中间部分还算均匀。他调整了一下两侧反光伞的角度，伞面上有灰，但灯亮起来的时候，光还是足够柔和。他指了指拍照区那张方凳，然后看向杰森。

　　“她先坐下。”老板退回柜台后面，拉开一个抽屉，从里面拿出一个旧的数码单反相机。机身上的橡胶涂层已经被磨得发亮。

　　阿玉站在背景布前面，看了一眼那张方凳。凳面是人造革的，边缘已经磨出了里面的海绵。她坐下，双手搁在膝盖上，后背挺得笔直，像是拍学生证照一样。

　　“下巴稍微往下压一点。对，就是这样。脸往左偏一点——好。眼睛看着镜头，不要笑。证件照不用笑。”老板说完，按下快门。闪光灯亮了两次。

　　阿玉在闪光灯熄灭之后，眼睛多眨了两下。不是被闪到了，是那种“拍完了吗，刚才应该没闭眼吧”的自我确认。

　　“好了。”老板把相机放回抽屉，“二十分钟取。”

　　杰森付了现金，老板没有多看他多付的那张钞票，只是把它塞进柜台下面的一个铁盒里，铁盒的盖子盖上时发出一声闷响。他从口袋里掏出一张手写收据，撕下来递给他，上面的字迹和她之前在安全屋里看到的那张便利贴完全不同——老板的字圆而扁，杰森的字是刀刻的。

　　“走。”杰森把收据折好放进口袋，推开门，让阿玉先出去。她跨出门槛的时候脚尖在门槛上绊了一下，不是被绊住了，是鞋底刚好蹭到那条已经被踩得光滑的木头，她伸手扶住门框，自己站稳了。杰森在她身后多停了半秒，看她站稳了才松开门把。

　　街道上的光线比来的时候亮了一点，不是因为太阳出来了，是头顶那层云终于从灰黑褪成了灰白。修车行师傅已经把引擎盖放下来，正在用扳手拧最后一个螺丝。骑自行车的人早就没影了。

　　“接下来你要记住两样东西。”杰森在巷口站定，侧过身面对她。他的肩膀挡住了大半从街角灌过来的风，声音在车行的敲打声里显得格外清晰。

　　“第一样。那家店。”他抬手往右手方向指。阿玉顺着他手指的方向看过去，是一家甜甜圈店，招牌是粉橙相间的霓虹灯管，在白天没有点亮，只有几个空心的玻璃管在灰色的天光里显出颜色。橱窗里摆着一排样品，糖霜的颜色在日光灯下偏白。柜台后面坐着一个老人，正在看一份摊开的报纸，和昨天一样。

　　“甜甜圈店。”

　　“对。店里有一个人——那个看报纸的老太太。她叫格洛莉亚。我不在的时候，如果有人在追你，你就往甜甜圈店跑，格洛莉亚会把你藏进后厨的储藏室。储藏室的门从里面可以反锁，后厨有一扇通往巷子后侧的窗户，你可以从那里翻出去。记住了？”

　　“甜甜圈店。格洛莉亚。储藏室反锁。翻窗。”她把四个关键词像念乘法口诀一样重复了一遍，语速不快，但每个词的间隔完全一致。

　　“第二样。”杰森转过身，往甜甜圈店对面指。那里有一个公交车候车亭，亭顶的塑料板缺了一角，遮不住全部雨水，但候车椅还在。站牌上只有两条线路：23路往罗宾逊公园，47路往港口区。

　　“这个公交站。23路，往罗宾逊公园方向。上车之后坐三站，在圣马可教堂下车。教堂门口有一棵银杏树，树下有一个红色电话亭。电话亭里有一部投币电话——硬币在电话旁边那个已经锈了一半的铁盒里。你把电话拿起来，拨1，然后挂掉。我这边会自动收到信号。”

　　“圣马可教堂。银杏树。红色电话亭。铁盒。拨1。挂掉。”她又念了一遍，这次在“银杏树”前面停了一瞬，像是觉得一棵树可以用来做地标这件事很有意思。

　　“如果我到不了甜甜圈店呢。”她问。她问这句话的时候眼睛盯着公交站站牌，像是已经在脑海里跑了一遍地图。她的表情不紧张，但很认真——是那种玩游戏之前先问清楚通关条件在哪里的认真。

　　杰森沉默了一秒。然后他把手从衣兜里抽出来，搭在她肩上。他的手掌很沉，隔着卫衣的棉布，温度从指腹渗进她的肩头。“那就往人多的地方跑。哥谭的坏人都喜欢在没人的地方动手——所以你永远不要让自己独自待在没有人的地方。”顿了顿，“但尽量往甜甜圈店跑。”

　　她点了点头，把这句话也存进去了。

　　他们往回走，重新经过那家修车行。老师傅已经把引擎盖放下了，正趴在车前盖上填工单，嘴里叼着一根没点着的烟。阿玉从他旁边走过的时候，老师傅抬眼看了她一眼——不是因为认出她，是因为这条街上很少出现穿新拖鞋逛修车行的人。阿玉也看了他一眼，然后低头看了看自己脚上的马丁靴，像是在确认今天穿的不是那双拖鞋。

　　回到那家小店的时候，老板已经把照片洗好了。他把两张一寸照装进一个白色的小纸袋，纸袋上印着照相馆的名字，字体和外面的招牌完全一致。杰森接过纸袋，抽出其中一张，对着光看了一眼。照片上她正对着镜头，蓝眼睛在冷色调的打光下显出一种近似冰面的清透。那层“美丽的蝙蝠崽”的皮肤在这一刻看起来不像外膜，像是她本来就长这样。他把照片重新装进纸袋，塞进外套内侧口袋。

　　“走吧。”他拉开门，侧身让阿玉先出去。她跨出门槛的时候自己低头看了一眼脚下，没有再绊到门槛。

　　走在回去的路上，她忽然说了一句：“二十三路，往罗宾逊公园方向。坐三站，在圣马可教堂下车。教堂门口有一棵银杏树，树下有一个红色电话亭，电话亭旁边有一个已经锈了一半的铁盒，硬币在铁盒里，把电话拿起来，拨1，然后挂掉。”

　　她一口气念完，中间没有停顿，连“银杏树”前面的那个微小的停顿都消失了。她念完之后歪了一下头，像是在脑袋里重新核对了一遍，然后自己轻轻点了下头。

　　杰森走在她旁边，没有停步。他的下巴微微往领口里压了半寸，那个动作被卫衣的兜帽遮掉了一半。但藏在兜帽阴影下的嘴角，往上动了一下。

　　“二十三路的方向说反了。”他说。语调很平，像在核对一个技术参数。

　　她停住脚，转头看他。蓝眼睛里的光从得意变成了不服，又从不服变成了怀疑。“……真的假的。”

　　“真的。你刚才说的是从教堂回甜甜圈店的方向。”

　　她的眉头皱起来，嘴巴抿成一条线。然后她看着他的脸，看到他嘴角那个还没来得及完全收回去的弧度，才意识到自己被逗了。她“哦”了一声，转过头去继续走，步子比刚才快了一点。那声“哦”的尾音往上飘了半度，不是生气，是那种“好吧这一局算你赢”的默认。

　　回到安全屋，她把马丁靴蹬掉，换上那双新拖鞋。她坐在床沿上，膝盖上放着那个白色的小纸袋，她把纸袋打开，抽出自己那张一寸照片。看着照片里自己的脸，看了几秒，然后说：“好像比我想的好看一点。”

　　杰森已经回到电脑前。他把另一张照片收进一个防水的塑料卡套，和临时身份文件的信封放在一起。他打开电脑，开始更新阿玉的身份文件草稿。屏幕上跳出昨天的文档——姓名、年龄、住址。他现在把照片栏勾掉，在旁边打了一个勾。他盯着那个勾看了几秒，然后存档。

　　她在床上又看了一会儿照片，然后把照片装回纸袋里，放在床头柜上。纸袋旁边是昨天那管药膏，药膏旁边是那瓶快见底的旧番茄酱。她扫了一眼这三样东西——药膏、番茄酱、照片——然后抬起头，看向杰森的后背。

　　“杰森～”

　　“嗯。”

　　“我们买的面包放哪了？”

　　“冰箱上面。你右手边。”