1、第 1 章 酒会上的傲 ...
-
北京，国贸大酒店，七十八层宴会厅。天花板下的水晶吊灯全部开启。
光线被切割成无数细碎的亮点，洒在每个人的肩头，落进每一个酒杯。
人声交织，觥筹交错。
一年一度的“中国电视剧品质盛典”后酒会，圈内半壁江山聚集在这里。
沈默站在落地窗前，一手玩味着半杯香槟。
她穿着一套剪裁利落的深灰色西装裙，头发挽成低马尾，露出线条分明的下颌。
看着三十左右的年纪，周身笼罩着一团迷雾。
“又老又小”，”好认真又好放松的样子“。
”那是圈内新贵：大厂天行娱乐最年轻的副总裁，主管艺人事业部......“
沈默目不斜视，对周围的窃窃私语充耳不闻，此刻，她甚至没在社交。
她在看人。
宴会厅左侧，天行娱乐“一姐”季晚正被三个制片人围着聊天。
只见“一姐“恰到好处地与三位男士保持着距离，应对自如，笑得滴水不漏。
季晚今天拿到了她第二个“视后”，身上穿的是某大牌当季高定，一色水红织金的料子，灯光底下像一团温软的火。锁骨上方那颗祖母绿吊坠据说是品牌方借来的，价值八百万，不知道有没有上保险……
沈默脑海里迅速过了一遍数据：季晚今年3部戏的总播放量破100亿，商务代言12个，其中1个是顶奢。但从昨天开始，季晚的经纪人刘姐已经给她发了十几条微信，全是关于下一部戏的——有人想塞一部古偶大女主给季晚，片酬一集一百二十万。
沈默还没回复信息。
她的目光往右移动十五度，落在宴会厅最角落的卡座里。
陆听禅，三金影帝，业内公认的“戏疯子”，是她今晚的目标。
陆影帝今年35岁，开始玩返璞归真那一套了，穿着一套洗到发白的黑色卫衣，在一群西装革履的男人中间显得格格不入。
他没和任何人交谈，像一个被迫出来社交的i人学霸，手里拿着一本古董皮封面的书，书脊上的字快磨没了，勉强可以看出书名《等待戈多》。
短短几分钟，他已经拒绝了三个来敬酒的人。
第一个是某视频平台副总裁，他只说了句“我不喝酒”；
第二个是新晋导演，他看了对方一眼，说“你的上一部戏我看过，剧本不行”；
第三个是某经纪公司老板，他干脆连头都没抬。
“傲慢。”沈默在心里给了两个字评价。
但她没移开目光。
因为她知道一件事：陆听禅已经两年没接戏了。
不是没人找他，是他一概拒绝，说在等一个好剧本。
他去年推掉了一部投资3个亿的S级项目，理由是“角色太薄”。
那个项目的制片人老哥气愤不已，向沈默吐槽过好几次，说：
“有些演员红久了都忘了自己是谁了”“看你能红到几时“”没准下一部就凉凉“......
沈默觉得那些人不懂。
陆听禅不是忘了自己是谁，他是太知道自己想要什么了。
“沈总，您怎么一个人在这儿？要不要我帮您引荐一下——”
“不用。”沈默收回目光，对身边凑过来的公关总监笑了笑，“我还在观望。”
“观望？”
“嗯。观望一个人怎么拒绝全世界，然后判断他值不值得被我找到。”
公关总监没听懂，但识趣地没追问，悄悄退开了。
又站了一会儿，一位侍者路过，沈默顺手把香槟放在他的托盘上，然后径直朝着那个角落走去。
她走路的姿态很特别——不是女明星那种摇曳生姿，也不是霸道总裁那种走路带风，而是一种带着目的性的稳当。每一步都踩实了再迈下一步，不紧不慢，自带气场，像一个老练的指挥官。
“陆老师。”
陆听禅没抬头。
“陆听禅。”她又叫了一遍，这一次提高了音量。
陆听禅翻了一页书，声音很淡：“我不接受采访，不合影，不签名，不——”
“我不是来要这些的。”
他终于抬起眼皮。
沈默第一次近距离看见陆听禅的眼睛。眼眸深邃，而且不是那种刻意营造的深邃，是一种被岁月浸泡过的、带着颗粒感的沉。
像她深夜独自观赏的老电影，纯粹，深沉，有质感，带着时代烙印又通贯古今。
“你是？”他皱了皱眉，似乎在努力辨认她。
“沈默。天行娱乐艺人事业部。”
“没听过。”
“正常。您两年没进组了，不知道圈里换了什么人。”
这句话里有刺。陆听禅听出来了，他终于放下书，第一次认真地打量她。
“你想干什么？”
“想问您一个问题。”
“问。”
沈默在他对面坐下，不紧不慢地从手包里拿出一份打印好的文件，推到他面前。那是一篇专访，多年前他接受《电影艺术》杂志专访的节选，其中一段话被黄色荧光笔标了出来——
“现在的剧本都是垃圾。不是演员不想好好演戏，是编剧不愿意好好写剧本。你们只知道骂演员演技差，怎么不去问问那些编剧，他们写的那些东西配得上好演员吗？”
陆听禅扫了一眼，没说话。
“这是您5年前说的。”沈默的声音很平淡，像在读一份会议纪要，“我今天想问问您，5年过去了，您觉得好剧本最终会从天上掉下来，还是从地上长出来？”
“你想说什么？”
“我想说——”她微微前倾，目光直直地盯在他脸上，“您骂编剧的时候，有没有想过，一个剧本从创意到成型，要经过多少道工序？剧本到您手上的时候还是原来的样子吗？
有多少编剧拿着几千块的稿费，节衣缩食，加班熬夜，写着您嘴里‘配不上您’的剧本？真的是他们不想写好吗？您高高在上说着风凉话，当然容易。”
宴会厅里的音乐还在继续，有人在大笑，有人在碰杯。但陆听禅觉得那些声音忽然被一股神秘力量拉远了。
他盯着沈默看了整整十秒。
“你是编剧？”
“北影文学系，做过3年枪手编剧。”
“写过什么？”
“一部您没看过的冷门剧。豆瓣8.7分，收视率0.3，后来被砍了。”
陆听禅嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
“所以你来找我，是想替编剧们出头？”
“不。”沈默把那份文件收回去，“我是来告诉您，天行娱乐下半年要启动一个项目，剧本是我写的。如果您想知道什么是‘配得上您的剧本’，可以来看看。”
说完她起身走了。
走出3步，陆听禅的声音从背后传来——
“你叫什么？”
“我说过了。沈默。”
“我问你全名。”
“全名沈默。沈从文的沈，沉默的默。”
“沈默……”陆听禅把这两个字在嘴里嚼了一遍，像在品尝一个角色的名字，“你可不像沉默的人。”
沈默没回头，只是嘴角微微上勾。
走出宴会厅，等在门口的助理小林赶紧迎上来：“沈总，车备好了。季姐那边说想跟您聊聊下一部戏的事儿，约了您明天上午十点。”
“推了。”
“啊？可是季姐说——”
“我说推了。让她先把古偶那个项目的数据分析看完再来找我。另外，”沈默按下电梯按钮，语气淡得像白开水，“帮我查一下陆听禅工作室的联系方式。”
“陆听禅？他不是从来不签经纪公司吗？”
“我没说要签他。”电梯门开了，沈默走进去，在门关上之前补了一句，“我要给他看一个剧本。”
电梯往下走，数字从78跳到B2。沈默靠在电梯壁上，闭上眼睛。
她想起5年前，她还在做枪手编剧的时候，租住在北京通州一个没有暖气的小阁楼里，冬天打字需要戴手套。那时候她还在一家小影视公司做编剧兼招聘，每个月保底收入5000块，交完房租只剩3000。熬夜写一整年的剧本，拿到的稿费还不够付两个月的房租。
那一年，她看到了陆听禅的那篇专访，气得发抖，在微博上写了800字骂他，最后又一个字一个字地删掉。
因为心底的那个她知道，他说的是对的。
那时候的剧本，确实是垃圾。包括她自己写的那些——不是她写不出好东西，是甲方不要好东西。他们要“甜宠”“虐恋”“爽”，要“3集接吻5集上床8集误会”，要“符合大数据”。
她写了3年的垃圾，然后用最后一点力气写了1部不垃圾的。结果那部戏豆瓣8.7，收视率0.3，最后播了12集被砍了。
也是那部戏，让她被天行娱乐发现，挖去做内容总监，两年后做到副总裁。
她的世界早已物是人非，今非昔比。
但她手上一直藏着1个剧本，那个剧本写了3年，改了7稿，存了17个版本。她还从来没给别人看过。
那个剧本名为《女编剧》。
讲的是一个名为“林深”的女编剧，在北京漂泊十年，写了几百万字的剧本，但没有一个剧本是她的名字。
理想很美好，现实很荒诞。
她帮别人写爽文爱情，自己却正值失恋；她帮别人写人生高光，自己却在出租屋里吃泡面。
直到有一天，一个过气的男演员找到了她——
沈默睁开眼睛，电梯正好到达B2。
她走出电梯，从手包里掏出手机，看了一眼那个加密文件夹里的文档。
最近修改日期：昨天晚上22:17。
“快了。”她对自己说，“很快可以给别人看了。”
公司给她配了车，一辆玫瑰红特斯拉，参加酒会的时候还配接送司机。
司机远远看见她，闪了一下车灯，她走得不紧不慢，开门，上车。
“沈总，直接回家吗？”
“不，绕一下，走东四环。”
东四环的夜景没什么好看的，就是一条灰色的水泥带子，两边是密密麻麻的居民楼，亮着密密麻麻的灯。
沈默喜欢看这些灯。每一个亮着的窗户背后，都有一个人在演绎着自己的故事。编剧的工作，就是用剧本把那些窗户打开，向观众展示里面发生了什么。
车开到慈云寺桥附近时，她看到一个熟悉的路口——那是她以前租房子的地方，一个九十年代建的老小区。
当年她住在六楼，没电梯，没空调。冬天暖气不热，夏天蟑螂横行。
她在那里住了三年，写了两百万字的剧本，署了七个人的名字，唯独没有她自己的大名。
手机震了一下。
她点开信息，是一个陌生号码发来的短信——
“我改变主意了。剧本给我看看。——陆听禅”
沈默盯着那条短信看了五秒。然后把手机屏幕按灭了。
“不着急。”她在心里对自己说。
车窗外的路灯一盏接一盏地往后退，像电影里的蒙太奇镜头。
想起一个导演说过的话：“好的故事，不是你追着它跑，是它自己找上门来。”
她等着那个故事找上门来。
沈默不知道的是，陆听禅发完那条短信之后没有起身离开，他一个人在宴会厅的角落里坐到了最后。
他没有接着看书。
他在想她说的那句话——“您高高在上说着风凉话，当然容易。”
五年前他说那些话的时候，确实带着傲慢。
那是年纪轻轻拿到三金影帝之后的膨胀，觉得自己已经站在山顶上，有资格骂山下的人爬得慢。
但这两年他没接戏，不是因为没有好剧本。
是因为他发现，他演不了“普通人”，没法突破瓶颈。
他能演帝王、演将军、演疯子、演圣人。
可以为了演一个癌症病人，在肿瘤医院住三个月，每天和病人家属聊天，瘦掉二十斤，把化疗病人的呕吐感模仿到极致，让导演喊卡之后都忍不住干呕。
但他演不了一个恋爱中的普通男人。
因为他从来没爱过。
三十五年，他没有对任何人心动过。他以为这是专注，是敬业，是把所有的情感都留给角色。但这两年他越来越清楚——这不是专注，这是残缺。
他是一个不会爱的人。
而一个不会爱的人，永远演不好一个完整的“人”。
所以他在等一个剧本，一个能让他学会“爱”的剧本。
他不知道那个叫沈默的女人能不能给他这个剧本。
但他记住了她的眼睛。
那双眼睛里有一种东西，不是愤懑，不是野心，而是一种被压抑了很久、但还没有泯灭的东西。像一盏在寒夜里亮着的灯。
“沈默。”他又念了一遍这个名字，然后合上书，站起来。
走出宴会厅的时候，他给经纪人老周打了个电话。
“帮我查一下天行娱乐那个副总裁的资料。”
“哪个副总裁？”
“女的。叫沈默。”
“你对她有兴趣？”
陆听禅沉默了两秒。
“不是对她有兴趣。是对她手里的剧本有兴趣。”
电话那头老周笑了：“得了吧你，你就是对人有兴趣。你什么时候主动要过别人的资料？”
“闭嘴。去查。”
挂了电话，陆听禅站在国贸大厦门口，抬头望了一眼七十八层。
灯还亮着。但他知道她已经走了。
作者有话说
第1章 第 1 章
