下一章 上一章 目录 设置
23、青墨的日记
青 ...
-
青墨十二岁那年，开始写日记。
这件事林隅眠是三个月后才发现的。那天他帮青墨整理书桌，无意中碰到了她摊开的笔记本，本子滑落在地，翻到了最后一页。他弯腰去捡，目光扫过那些密密麻麻的字迹，然后定住了。
他立刻合上了本子，放回原处。
但那一瞬间瞥见的几个字，像一根细小的针，轻轻地刺进了他的心里。
他那天晚上失眠了。
躺在陆承誉身边，听着他均匀的呼吸声，林隅眠睁着眼，盯着天花板，脑子里反复回响着那几个字。
“今天又梦到爸爸不要我了。”
青墨十二岁，已经有了自己的心事。她不再像小时候那样什么都说，不再一进门就叽叽喳喳地汇报学校的事。她开始把话藏在心里，把心事写在纸上，把那些不安和恐惧都锁进一个带锁的笔记本里。
林隅眠翻了个身，面对着陆承誉的后背。
他的手悬在陆承誉的肩头上方，停了一会儿，然后轻轻落了下去。
陆承誉几乎是在同一秒醒了。这是S级alpha的本能，加上这么多年养成的习惯——林隅眠有任何动静，他都会立刻醒来。
“怎么了？”他的声音带着刚醒的沙哑，但语气很清醒。
“承誉。”林隅眠说。
“嗯。”陆承誉说。
“青墨在写日记。”林隅眠说。
陆承誉沉默了一秒，然后翻过身来，面对着林隅眠。黑暗中，他的目光很专注，因为林隅眠的语气里有某种他很久没有听到过的东西。
“写了什么？”陆承誉问。
“我只看到一句话。”林隅眠的声音很轻，轻到像是在自言自语，“她写，:‘今天又梦到妈妈不要我了’。”
陆承誉的呼吸停顿了一下。
两个人在黑暗中安静了很久。
“她为什么会这么想？”陆承誉问，声音比刚才低了一些。
“我不知道。”林隅眠说，“但我知道她肯定不止写过这一次，她的日记本很厚，已经用了大半本了。”
陆承誉沉默了。
过了一会儿，林隅眠说：“你明天能早点回来吗？我想跟她聊聊。”
“好。”
第二天傍晚，陆承誉五点就到家了。
他进门的时候，青墨正坐在客厅的地毯上，戴着耳机在听音乐，面前摊着一本数学练习册，但笔放在旁边，没有在动。她看到他回来，摘下一只耳机，叫了一声“爸爸”，语气平平的，没什么起伏。
陆承誉嗯了一声，换了鞋，走进客厅，在她对面坐下来。
“今天数学作业多吗？”他问。
“还行。”陆青墨说。
“有什么不会的？”陆承誉说。
“没有。”陆青墨说。
陆承誉看着她，十二岁的青墨已经长开了不少，五官越来越像林隅眠——眉眼温润，鼻梁秀气，但她的轮廓里又有陆承誉的影子，下颌线条比一般女孩硬朗一些。她安静地坐在那里，一只手捏着耳机线，拇指无意识地绕来绕去。
“青墨。”陆承誉说。
“嗯？”陆青墨说。
“你上次说梦话，喊了爸爸。”陆承誉说。
青墨的手指停住了。
她没有立刻抬头，但她的肩膀肉眼可见地僵了一下。
“什么时候？”她问。
“上周三夜里，”陆承誉的声音很平，像是在说一件很普通的事，“你在梦里喊了一声爸爸，声音很大，把赫扬都吵醒了。”
青墨低着头，看着练习册上那道没有写完的方程式。
“我……不记得了。”她说。
“我知道你不记得，”陆承誉说，“你……，上次梦到爸爸是在什么上次，对么？”
青墨终于抬起头，看着他。
她的眼眶有点发红，但没有哭。她看着她父亲那双沉稳的、专注的、仿佛能看穿一切的眼睛，嘴唇动了动，最后只说了一句：
“爸爸，我不想说这个。”陆青墨说。
陆承誉点了点头。
他没有逼她。他只是伸出手，把她耳机上绕得乱七八糟的线慢慢地捋顺了，然后说了一句话。
“青墨，你记不记得你小时候，有一次发烧到四十度，你爸爸抱着你在医院走廊等了四个小时。”
青墨看着他。
“那天我在出差。”陆承誉说，“电话打不通。你爸爸一个人抱着你，从晚上十点等到凌晨两点。后来你烧退了，她把你放在观察室的床上，自己去走廊尽头的自动贩卖机买水，站在那里喝了一口，然后蹲下来，哭了。”
青墨的呼吸轻了。
“他哭了多久？”她问。
“很短。”陆承誉说，“大概不到一分钟。然后他站起来，擦了擦脸，回来继续守着你。”
他停了一下，看着她。
“你爸爸哭的时候，从来不让人看见。那天的事，他没有跟我说过，是我后来从医院的监控里看到的。”
青墨的手指攥紧了练习册的边角。
“我说这些，”陆承誉说，“不是要你难过。我是想告诉你——你爸爸不会不要你。他这辈子唯一做过的事，就是等我们。等我，等你，等赫扬。他把所有的时间都用来等我们了。”
青墨的眼泪终于掉了下来，她低下头，眼泪落在练习册上，洇开一小片深色的水渍。
“我只是害怕。”她很小声地说，“我有时候会梦到，爸爸走了，家里就空了。您也不在，只有我和赫扬，我怎么喊都没有人应。”
陆承誉站起来，绕到她身边，蹲了下来。他伸出手，没有抱她，只是把一只手放在她的后背上，轻轻地、平稳地拍着。
“以后不会了。”他说，“你梦里听到的没有人应，那是梦。现实里，不管什么时候，你叫父亲，父亲一定会应你。”
青墨的肩膀轻轻抖了一下。
“你保证？”她问，声音带着哭腔，像小时候那样。
“我保证。”
那天晚上，林隅眠没有跟青墨提日记的事。他只是在她睡前走进她的房间，坐在她床边，给她倒了一杯温水。
“今天父亲跟你聊天了？”他问。
青墨捧着水杯，点了点头。
“聊了什么？”林隅眠说。
“没什么。”青墨喝了一口水，把杯子放在床头柜上，然后躺下来，把被子拉到下巴的位置。她看着林隅眠，过了一会儿，忽然伸出手，握住了林隅眠的手指。
“爸爸。”她说。
“嗯。”林隅眠答。
“你今天晚上能在这里陪我一会儿吗？”陆青墨说。
林隅眠看着她，十二岁的女儿躺在床上，被子盖到下巴，一只手握着他的手指，眼神里有某种小心翼翼的、试探性的东西。
他坐下来，靠着床头，把台灯调暗了一些。
“好。”他说，“等你睡着了我再走。”
青墨闭上眼睛。
她的睫毛很长，在台灯昏黄的光线里投下一小片扇形的影子。她的呼吸慢慢变得均匀而绵长，握着林隅眠手指的那只手也逐渐松了下来。
就在她快要睡着的时候，她忽然又开了口，声音很轻，像是梦里的呓语。
“爸爸。”陆青墨说。
“嗯。”林隅眠答。
“你不会走吧？”陆青墨说。
“不会。”林隅眠答。
“真的？”陆青墨说。
“真的，爸爸哪里都不去。”林隅眠答。
青墨的嘴角弯了一下，然后彻底睡着了。
林隅眠坐在床边，看着她安静的睡脸。台灯的光很暖，照在她额前的碎发上，像一层薄薄的金色粉末。
他低头看着自己被握住的那根手指，女儿的手指细而长，已经不像小时候那样胖乎乎的了，但握着他的力度还是一样的——紧紧的，怕他走掉似的。
他把另一只手覆上去，轻轻拍了拍她的手背。
走廊上传来轻轻的脚步声。陆承誉站在门口，没有进来，只是靠在门框上，看着房间里的这一幕。
林隅眠转过头，和他对视了一眼。
两个人没有说话。
但陆承誉看着他的眼神里，有一种很深的、安静的东西。像是感激，又像是某种更复杂的情绪——心疼、后怕、以及某种说不出口的抱歉。
林隅眠朝他微微摇了摇头，意思是没事了。
陆承誉点了点头。
然后他转身走开了，但脚步声没有走远，只是退到了走廊的另一端，停在青墨的房门外，像一个沉默的、不会离开的哨兵。
