《回煞书》落花春寂

4、问米有价 第四章

　　第四章问米有价

　　天亮了。

　　林舟是被鸡叫醒的。不是城里那种被邻居转发的短视频鸡叫，是真的鸡，活的，站在不知道谁家的院子里，抻着脖子往死里喊。他睁开眼的时候，发现自己坐在堂屋的方桌前，脸压在《问米笔录》上，嘴角淌出来的口水洇湿了手札的一角。他猛地坐起来，手忙脚乱地用袖子去擦。墨迹洇开了一点，好在没糊掉关键的字。

　　右手按在桌面上，灰白色的指尖在深色的木头映衬下格外刺眼。

　　他抬起手，放在从门缝透进来的晨光里看。食指、中指、无名指，三根手指从指尖到第一指节都是灰白的。不是苍白，不是惨白，是那种被抽干了血色的、没有任何生命感的灰白，像落满香灰的供桌，像纸人的脸。

　　他用左手捏了一下右手的食指指腹。有触感，但很钝，像隔着一层纱布在摸东西。温度很低，低得不像是自己身体的一部分。

　　他把手放下了。

　　院门敞着一条缝。昨晚他关了门，但没有上闩。他已经不记得自己是怎么从院子里走回堂屋、怎么坐到桌前、怎么睡着的了。最后的记忆停留在石板地上那撮灰白色的灰烬，和被风吹开后露出的四个字——

　　还有五夜。

　　现在灰烬已经被夜风吹散了。石板地干干净净，好像什么都没发生过。

　　林舟站起来，膝盖咔嗒响了一声。二十六岁的身体，坐了一夜硬木椅子，关节像老人一样发僵。他在院子里站了一会儿，看着那棵从院墙外伸进来的槐树枝，看着枝头残留的几根褪色红布条。晨光里它们看起来不那么诡异了，只是旧，只是脏，只是被风雨洗褪了颜色。

　　然后他看见了那把扫帚。

　　倒悬在门后的扫帚掉在地上，竹柄横在门槛前。他弯腰去捡，手指碰到扫帚柄的时候，竹子的表面发出细微的嗞嗞声，像是水滴落在烧红的铁上。他松开手，扫帚柄上留下了一个灰白色的指印——不是沾上去的，是竹子本身的颜色变了。接触过他右手手指的那一小块竹节，从青黄色变成了枯灰色，像被什么东西抽走了水分。

　　林舟盯着那个指印看了很久。

　　然后把扫帚捡起来，靠着院墙放好。

　　陈伯来的时候，太阳刚刚翻过东边的山脊。

　　他没敲门，直接推开院门走进来，手里端着一只搪瓷碗。碗里是稀饭，上面搁着两个煮鸡蛋。他把碗放在院里的石墩上，然后从口袋里摸出一双筷子，搁在碗上。筷子是竹子的，头尾一般粗，磨得光滑发亮。

　　“吃。”他说。

　　林舟在石墩对面的门槛上坐下来。稀饭是温的，米粒煮得很烂，汤色发青——是那种用柴火灶慢慢熬出来的粥，带着一股城里电饭煲煮不出来的米香。他端起碗，先喝了一口汤。烫是不烫了，但顺着喉咙滑下去的时候，胃里涌起一股暖意。

　　他把两个鸡蛋都剥了，蛋白上沾着细碎的蛋壳。陈伯看着他吃，自己掏出旱烟杆，装了一锅烟丝，划亮火柴点着。烟雾升起来，在晨光里散成淡蓝色的薄纱。

　　“你爷爷也爱吃煮鸡蛋。”陈伯说。

　　林舟咬了一口蛋白。

　　“他每天早上煮两个。吃了六十七年。”陈伯吐出一口烟，“后来棺材里也放了两个。我们这边的规矩，问米人走的时候，要带两个鸡蛋上路。一个给自己吃，一个给阴差吃。”

　　“为什么？”

　　“阴差吃了你的鸡蛋，路上就对你客气点。”陈伯用烟杆指了指他手里的鸡蛋，“你爷爷那两个，不知道送出去没有。”

　　林舟把剩下的半个鸡蛋塞进嘴里，嚼了很久。

　　“陈伯，”他咽下去之后说，“问米到底是怎么回事？”

　　陈伯没有马上回答。他抽着烟，目光越过院墙，看着远处山脊上的晨雾。雾正在散，露出山体上深深浅浅的绿色。一只鸟从槐树上飞起来，扑棱棱地穿过雾气，往山那边去了。

　　“我不能跟你讲。”陈伯终于说。

　　“为什么？”

　　“发过誓。”

　　“对谁发的？”

　　陈伯没说话。他把旱烟杆从嘴里拿下来，在石墩上磕了磕烟灰，又重新装了一锅。火柴划亮的时候，林舟看见他的手指在抖。不是因为年纪大。是因为他在害怕。

　　“但我可以跟你讲个别人的事。”陈伯点燃烟丝，深吸一口，“隔壁乡，以前也有个问米婆。”

　　林舟放下碗，把筷子搁在碗沿上。

　　“那个问米婆姓什么我不讲了。她做了四十几年，经她的手请上来的亡魂，没有一千也有八百。她规矩得很，问一次米，收三斤米，两炷香，多一分不要，少一分不行。活人要问什么，她就请谁上来。亡魂附在她身上，借她的嘴说话。活人问完了，她就送回去。干干净净的。”

　　烟雾在他脸前聚了又散。

　　“但送不干净的。”

　　陈伯的声音压得很低，像是在说一件不能被第三个人听到的事。

　　“亡魂上来一趟不容易。有些话活着的时候没说完，死了就想说完。你让它说三句，它想说三十句。你让它待一刻，它想待一辈子。问米婆把它请上来，就得把它送下去。送不下去，它就留一半在阳间。留一半，就少一半。少了一半的亡魂，记性好得很。”

　　“记什么？”

　　“记是谁把它请上来的。”

　　晨光移了一点，照到陈伯的膝盖上。他裤腿上有泥点子，是早晨走过露水草地沾的。

　　“那个问米婆老了以后，请不动了。那些年被她请过的亡魂，一个一个回来找她。不是谢她。是怪她。怪她当年话没传完，怪她把它们从底下叫上来又送不干净。她死的时候——”陈伯停了一下，“她死的时候，床板被她自己的指甲抓烂了。”

　　林舟握着筷子的手紧了紧。

　　“她孙子开的门。”陈伯说。

　　碗里的稀饭还剩小半碗。米粒沉在碗底，汤已经凉了，表面凝出一层薄薄的米油。林舟低头看着那层米油，看着它映出自己的脸。

　　“我爷爷也是问米的。”他说。不是疑问句。

　　陈伯没有点头，也没有摇头。他抽完最后一口烟，把烟灰磕在石墩上，站起来。

　　“你手指怎么了？”

　　林舟把右手伸出来。三根灰白色的手指，在阳光下看起来比室内更触目惊心。那颜色不是表面的，是从皮肤底下透出来的，像是连血肉都变了质。

　　陈伯看了一眼，移开目光。

　　“几根了？”

　　“三根。”

　　“昨晚之前呢？”

　　“指尖。”

　　陈伯沉默了一会儿。他把旱烟杆插进腰带里，转身往院门走。走到门口的时候停下来，没有回头。

　　“你爷爷第一次问米之后，手指也是这样。”他说，“他做到第三十年的时候，整条右臂都是灰的。做到第六十年，灰色上了脸。”

　　“然后呢？”

　　“然后他死了。”

　　院门在他身后合上。

　　林舟坐在门槛上，把剩下的稀饭喝完。凉的，米粒有些硬了。他把碗放在石墩上，两个鸡蛋壳搁在碗边。然后站起来，走回堂屋。

　　《问米笔录》还摊开在方桌上。

　　他坐下来，翻到被撕掉的那几页。纸根参差不齐，有些地方撕得太急，连带着把前一页的边缘也扯破了。他数了数，一共撕掉了五页。五页的内容，被人从这本手札里彻底抹去了。

　　他把手札合上，翻过来看封底。封底是空白的。他又翻回封面，把书脊凑近了看。线装书的装订线是后来重新穿过的，线的颜色比纸张新得多，是机器棉线的白色，不是老式手捻麻线的黄褐色。有人在原装线断裂之后，重新把这本手札装订过一次。

　　那个人撕掉了五页，然后重新穿线，把手札恢复了原样。

　　爷爷。

　　只能是爷爷。

　　他撕掉的是什么内容？为什么要撕？撕掉之后为什么不烧掉，而是重新装订起来？

　　林舟把手札翻回被撕掉的那一页之前。前一页的末尾，是第三章他看过的内容——“替身扣门。第二夜，彼物将化为汝形扣门。其形貌声气与汝无异，唯——”

　　唯字后面被撕掉了。

　　他盯着那个“唯”字，盯着那最后一笔拖出去的墨迹。墨迹在纸张的纤维里洇开，形成细微的毛边。他把这一页翻过去，看着被撕掉的纸根。纸根上还残留着墨迹的印痕——不是写上去的，是前一页的墨渗透过来的。

　　他把被撕掉的那一页后面的第一张完好页面翻过来，凑到窗户透进来的光里看。

　　光从纸背透过来。纸面上什么都没有。

　　然后他把铅笔拿过来。

　　铅笔是他在爷爷书桌抽屉里找到的，老式中华绘图铅笔，2B的，笔头削得很尖。他用铅笔芯的侧面，轻轻地、均匀地在空白纸面上涂抹。这是他在网上看过的法子——如果前一页的墨迹够浓，写字的人笔力够重，墨迹就会在下一页留下凹痕。凹痕被铅笔涂过之后，会显出白色。

　　他涂得很慢。铅笔在纸面上来回滑动，灰色的铅粉一层一层地覆盖上去。

　　然后他看见了。

　　白色的痕迹，从灰色里浮出来。笔画，结构，一个字一个字地显现。

　　“——唯其无影。”

　　他继续涂。

　　“破解之法：取扫帚倒悬于门后，可令其不得入。”

　　涂。

　　“然此法仅可阻其入，不能逐其去。”

　　涂。

　　“欲逐之，需——”

　　涂到最后，他的手停住了。

　　纸张上显出最后几个字，笔画很重，凹痕很深，墨迹透过了整整两层纸。那几个字是——

　　“需以己身迎之。”

　　以己身迎之。

　　用自己的身体去迎接它。

　　林舟把铅笔放下。铅粉沾在他的手指上，灰色的，和右手指尖的灰白混在一起，分不清哪是铅粉哪是皮肤。他低头看着那句话，想起昨晚自己做的事——走向替身，走到它面前，关掉手电筒，让黑暗吞没一切。

　　他没有读过这句话。但他做了这件事。

　　以己身迎之。

　　然后替身消失了。

　　他低头看着自己的右手。灰白色从指尖蔓延到了第二指节。三根手指，从指尖到中节，都变成了那种没有温度的颜色。他试着弯曲手指，关节还能动，但动作比左手慢了半拍，像是肌腱被什么东西黏住了。

　　“以己身迎之”的代价。

　　每一次破解，都要从自己身上拿走一部分。

　　林舟把手札翻到前面。第一页，扉页上那行工整的楷书——“吾家世代问米，通阴阳，解冥事。然每代必有一劫，是为回煞。”

　　他以前以为“劫”是指回煞这件事。现在他明白了。“劫”不是那七天。“劫”是代价本身。爷爷做了六十七年问米，右臂变成了灰色，灰色上了脸，然后他死了。这是爷爷的劫。

　　林舟的劫，从收到那封信的时候就已经开始了。

　　他继续翻手札。

　　后面的内容他开始认真读。不是跳着看，不是只找破解方法，而是一页一页地读。大部分是半文半白的记录，记录着某年某月某日，某人来问米，请某亡魂，问某事，答某言。像是工作日志。最早的记录在六十七年前，墨迹已经淡得几乎看不清。他翻到那一页，凑近了辨认。

　　“甲午年三月初三。青石沟林有田。请其亡妻陈氏。问遗腹子可保否。陈氏言：生女可保，生男则随吾去。后数月，果生男。三日而夭。葬于祖坟西侧。”

　　“甲午年五月十八。隔壁乡王姓妇人。请其亡夫。问藏银所在。亡夫言：灶台下第三块砖。掘之，得银元二十枚。”

　　“甲午年九月初九……”

　　一页一页的记录。六十七年，几千次问米。每一次都记着日期、来人、所请亡魂、所问之事、所答之言，以及——结果。有些人得到了想要的答案，有些人没有。有些人问完之后千恩万谢地走了，有些人走的时候一言不发。还有些人，记录的最后一行写着：未归。或者是：不知所终。或者是一个日期——那是他们的死期。

　　林舟翻到中间某一页的时候停住了。

　　这一页的墨迹比前后的都要新一些，但纸张的磨损程度差不多。记录的时间是十九年前。

　　“戊子年七月初七。自问。”

　　自问。自己问自己。

　　“请——不知其名。”

　　他不知道请上来的是什么。

　　“问——阁楼之物可封否。”

　　阁楼之物。

　　林舟的目光钉在这四个字上。

　　“答——”

　　后面是空的。没有记录答案。

　　再后面一页被撕掉了。又是被撕掉的一页。纸根上残留着墨迹的渗透痕迹，但太碎了，用铅笔涂也拼不出完整的句子。只有几个字能辨认出来——“封”“七年”“苏醒”“勿启”。

　　他把手札放下。

　　阁楼。

　　七岁那年他爬上去过的阁楼。他打开过一个罐子，然后发了三天高烧。然后父母带着他离开了青石沟，再也没回来过。那个罐子里封着的东西，爷爷在十九年前问过——他不知道那是什么，他问能不能封住。答案没有被记录下来。但从后面的事来看，他封住了。

　　封了七年。

　　七年后，林舟爬上了阁楼，把它打开了。

　　然后爷爷没有再去封它。因为在那之后的手札记录里，再也没有出现过“阁楼之物”这四个字。后面的记录照常进行，问米，请魂，答问，记录。但关于阁楼，关于罐子，只字不提。

　　是封不住了？还是爷爷选择了不封？

　　林舟站起来。他的目光落在天花板上那个方形的轮廓上。阁楼的入口。木板严丝合缝地嵌在框架里，积着十九年的灰。从下面看上去，它和普通的天花板没有任何区别。如果不是镜子碎片映出了那个轮廓，他可能永远不会注意到它。

　　他搬来藤椅，踩上去。手碰到木板的时候停了一下。木板冰凉，和周围的天花板温度一样，没有任何异样。他用力推，木板纹丝不动。不是卡住了，是——从里面被什么东西抵住了。

　　他换了角度，用肩膀顶。木板松动了，往旁边移开一条缝。一股气味从缝隙里涌出来。不是腐臭，不是霉味，是香灰味。和他记忆里爷爷身上的味道一模一样，和手札纸张上的气味一模一样。

　　他把手电筒叼在嘴里，双手撑住入口边缘，用力把自己拉了上去。

　　阁楼很矮，他只能弓着腰。手电筒的光扫过积满灰尘的旧物——藤箱，老式座钟，一摞发黄的报纸，一盏煤油灯。所有的东西都蒙着厚厚的灰，安静地待在原地，像是十九年来从未被惊动过。但他的目光被地板上的痕迹吸引住了。

　　灰上面有脚印。

　　不是他的。他的脚印是新的，边缘清晰，鞋底花纹能看出来。那些旧脚印在灰尘更深处，被新的灰覆盖了一层，边缘模糊，只能看出大致的形状。不是成年人的脚印。是小孩的。

　　很小，很窄，光着脚。

　　脚印从阁楼入口附近开始，一直延伸到最里面靠墙的地方，然后消失了。没有返回的脚印。只有去的。

　　七岁那年，他光着脚爬上了阁楼。走到了最里面。然后——

　　然后他在妈妈怀里醒了过来。

　　林舟顺着那些脚印往前走。阁楼的木地板在脚下发出嘎吱嘎吱的声响，和十九年前一模一样。手电筒的光柱在前方扫出一条通路，灰尘在光里飞舞，像是无数细小的活物。他走到最里面靠墙的地方。

　　那里放着一个罐子。

　　青花瓷的，大约一尺高。罐口封着黄纸，纸上画着红色的符图。黄纸的边缘已经脆了，有一小块崩落了，露出下面黑洞洞的罐口。符图的颜色褪了很多，但依然能看出大致的形状——扭曲的线条缠绕在一起，形成一个似字非字、似画非画的图案。

　　和手札上的符图一模一样。

　　林舟蹲下来，手电筒的光照着罐子。封口的黄纸在微微颤动。阁楼里没有风。是罐子里的什么东西在呼吸。极轻，极慢，隔着黄纸，隔着十九年的时间，一呼，一吸。

　　他伸出手，碰了一下罐子的表面。青花瓷冰凉，带着阁楼里积攒了十九年的寒气。他的右手手指接触到瓷面的瞬间，罐子里的呼吸停了。

　　彻底停了。

　　像是在屏息等待。

　　林舟把手收回来。罐子安静地立在那里，一动不动。封口的黄纸上，符图的红色在电筒光里显得格外鲜艳，像是刚刚画上去的。但符图下面那行小字是旧的，墨色已经淡了——

　　“林道玄封。戊子年七月初七。”

　　十九年前的七月初七。他发高烧的那一天。爷爷封了这个罐子，在同一天。

　　他封了什么？七岁的林舟打开罐子看到了什么？爷爷为什么没有再次封印，而是让它留在这里？

　　手札上那行字浮现在他脑海里。

　　“自问。请——不知其名。问——阁楼之物可封否。”

　　爷爷不知道罐子里是什么。他做了一辈子问米，请过几千个亡魂，认识每一个来找他的死人。但他不知道阁楼里封着的是什么。他只能问。然后他封了七年。然后他的孙子打开了它。

　　林舟把手电筒放在地板上，双手抱住罐子。青花瓷比他想象中重。他直起腰的时候，罐子里传来一声极轻的声响——像是什么黏稠的东西在瓷壁上缓慢地流动了一下。然后归于沉寂。

　　他把罐子从阁楼带了下去。

　　堂屋里，他把罐子放在方桌上，挨着《问米笔录》，挨着那堆还没收拾的镜子碎片。然后坐下来，看着它。

　　阳光从门缝里照进来，在罐子上投下一道明亮的光带。青花瓷上的纹样在光里清晰起来——缠枝莲，如意云，还有他之前没注意到的细节。在莲花和云纹之间，藏着一个重复出现的图案。很小的，几乎被枝叶遮掩的。

　　一只半闭的眼睛。

　　罐身上，从上到下，从各个方向，无数只半闭的眼睛藏在青花之间。它们不是画上去之后被枝叶挡住的。它们是图案本身的一部分——莲叶翻卷的形状恰好构成眼眶，云纹的弧线恰好构成眼睑，花茎的弯曲恰好构成眼角的纹路。

　　林舟盯着那些眼睛。

　　那些眼睛也看着他。半闭的，似睡非睡的，像是随时会睁开。

　　他拿起《问米笔录》，翻到画着符图的那一页。符图下面写着两个字：“勿启。”他又翻到扉页，看那行字——“吾家世代问米，通阴阳，解冥事。然每代必有一劫，是为回煞。”然后翻到记录的那一页——“戊子年七月初七。自问。请——不知其名。问——阁楼之物可封否。”

　　答是空的。

　　再后面那一页被撕掉了，残留的印痕里只有“封”“七年”“苏醒”“勿启”几个字。

　　他把手札合上。

　　爷爷不知道罐子里是什么。他封了七年。七年后罐子被打开。然后他没有再封。

　　为什么？

　　一个做了六十七年问米的人，能请亡魂，能通阴阳，能封住一个不知道是什么的东西七年。七年后它被打开了，他却没有再去封它。他只是把它留在阁楼上，留在灰尘里，留了十二年，直到自己死去。

　　是因为封不住？

　　还是因为——他不想封了？

　　林舟看着罐子上那些半闭的眼睛。阳光移动了一点，光带在青花瓷表面缓缓滑过。当光带经过某一只眼睛的时候，那只眼睛的眼睑似乎动了一下。

　　他没有眨眼。他确定自己没有眨眼。

　　他把手伸向罐口。黄纸的边缘崩落的那一小块缺口，黑洞洞的，只有指甲盖大小。他的手指悬在缺口上方，感觉不到任何温度。不冷，不热，像是罐子里面什么都没有。

　　但他的手指开始发麻。灰白色的那三根手指，从指尖到第二指节，正在轻微地震颤。不是发抖，是一种更细微的、像是被什么东西从内部轻轻叩击的震动。

　　罐子里的东西认得他。

　　或者说，认得他手指上的灰白色。

　　林舟把手收回来。他从抽屉里找出一块爷爷留下的旧手帕，盖在罐子上。手帕是白色的，棉布的，洗得很旧了，边缘磨出了毛边。它盖住了那些半闭的眼睛，盖住了封口的黄纸，盖住了崩落的那一小块缺口。

　　手帕落下去的时候，平整地覆在罐口。然后手帕中央，对应缺口的那一小块区域，极轻微地、几乎不可察觉地，向下凹陷了一点。

　　像是罐子里有什么东西，在对着缺口轻轻吸气。

　　林舟站起来。他把藤椅搬回原处，把镜子碎片扫进簸箕，把搪瓷碗和筷子洗干净放在灶台上。然后他走回堂屋，在方桌前坐下。

　　手札摊开在他面前。罐子被手帕盖着，安静地待在桌子一角。阳光继续移动，从门缝爬到方桌上，爬到手札上，爬到他灰白色的手指上。

　　他翻开手札的下一页。被撕掉的页面之后，记录还在继续。

　　“己丑年二月初二。青石沟陈氏……”

　　“庚寅年七月十五……”

　　“辛卯年……”

　　一次一次的记录，一年一年。爷爷继续问米，继续请魂，继续记录。阁楼上的罐子就那样放着，没有再被提起。

　　直到手札的最后几页。

　　林舟翻到最后——他之前看过的、被指甲刻出痕迹的那一页。

　　“它们在柜子里。”

　　“不要开。”

　　然后他翻过这一页。

　　后面还有一页。他之前没有翻到过。纸张粘在一起，被他的手指无意中捻开了。最后一页，没有刻痕，没有墨迹，只有一行用铅笔写的小字。字迹很轻，和前面工整的楷书不同，这几个字写得潦草而仓促，像是匆忙间记下的。

　　“回煞第七夜。彼时百鬼夜行，万魂同归。问米人血脉为引，可开阴门。然门开之后——”

　　断在这里。

　　铅笔的痕迹到这里就结束了。最后一个字的最后一笔拖出去，划出一道浅灰色的线，消失在纸边。

　　林舟把这一页翻过来。背面是空白的。整本手札到这里就彻底结束了。最后一句话没有写完。

　　他合上手札，把它放在罐子旁边。

　　外面的太阳已经升得很高了。院子里，槐树的影子缩成一团，落在石板地上。扫帚靠着院墙，竹柄上那个灰白色的指印还在，在阳光下泛着枯干的颜色。

　　林舟低头看着自己的右手。灰白色停在第二指节的位置，暂时没有继续蔓延的迹象。但三根手指的颜色似乎比早上更深了一点。从灰白，正在变成一种更沉、更暗的灰色。像陈伯说的那样——你爷爷第一次问米之后，手指也是这样。他做到第三十年的时候，整条右臂都是灰的。做到第六十年，灰色上了脸。然后他死了。

　　六十七年。爷爷花了六十七年，让灰色从指尖爬到脸上。

　　林舟只有七天。

　　他站起来，走到院门口，推开院门。门外的石板路空荡荡的，阳光照在路上，照在两侧老宅斑驳的墙壁上，照在远处村口那棵挂满红布条的老槐树上。红布条在风里飘着，像无数只招摇的手。

　　有一根布条是新的。

　　不是褪色的灰粉，不是陈旧的红褐，是鲜红的。刚刚挂上去的。

　　林舟走过去。老槐树的枝条上，成百上千根旧布条之间，那根新布条格外刺眼。它挂得很低，就在他第一天看过的那根布条旁边——那根写着他名字的空布条旁边。

　　新布条上也写着字。墨迹还没有完全干透，在阳光下泛着湿润的黑色。

　　“丙午年六月初三。林舟。第一夜。”

　　今天是六月初四。

　　有人在他度过第一夜之后，把他的名字挂了上去。挂在了这棵挂满死人的树上。

　　林舟伸出手，扯下了那根布条。红布在他手里轻飘飘的，带着新布的浆硬手感。他把布条翻过来，背面也写着字。

　　“还余六。”

　　六夜。不是五夜。

　　石板灰烬上写的是“还有五夜”。那是第二夜结束之后。现在是第三夜开始之前，所以是六夜。两个数字对得上。有人在替他数着。

　　他把布条揉成一团，塞进口袋里。

　　回到祖宅的时候，太阳已经开始偏西了。山里的天黑得早，阳光一过午后就开始褪色，从金黄变成淡黄，从淡黄变成灰白。林舟坐在堂屋里，就着最后的天光翻看手札里关于第三夜的记载。

　　手札第五页。“镜中窥己。子时后忌照镜。若见镜中己身笑则己不笑……”

　　他读完了整条记录。包括破解之法。包括代价。

　　然后他把手札合上，看着方桌上的罐子。手帕还盖在上面，但手帕中央的凹陷比上午更深了一点。不是向下凹陷——是手帕的中央正在被什么东西，从下面，非常缓慢地、一根丝一根丝地，往罐口的缺口里吸。

　　他伸出手，把手帕抚平。手帕重新平整地覆在罐口。他的手指隔着棉布，感觉到罐口边缘的冰凉。

　　然后他感觉到了另一样东西。

　　隔着棉布，隔着黄纸，隔着瓷壁，从罐子的最深处，传来了一次心跳。

　　很轻。很慢。和他的心跳保持着同样的节奏。

　　咚。

　　林舟把手收回来。

　　院子里的光线正在迅速暗下去。山影从东边压过来，一寸一寸地吞掉院子里的阳光。槐树的影子最先消失，然后是院墙，然后是石板地，然后是堂屋的门槛。

　　天黑了。

　　他把手电筒拿过来，放在方桌上，挨着《问米笔录》，挨着罐子。然后起身，走到爷爷的房间里。

　　梳妆镜已经被他搬到堂屋去了。房间里只剩下空荡荡的镜架。墙上那个“等”字在昏暗的光线里看起来像一道裂痕。衣柜安安静静地立在墙角，铜锁锁着。

　　他没有打开衣柜。

　　他走回堂屋，在方桌前坐下。

　　手札摊开在第五页。“镜中窥己。”

　　手电筒的光照着纸面。窗外，月亮正在升起来。今晚的月亮很圆，很亮，照得院子里一片银白。月光从门缝里渗进来，在堂屋的地面上画出一道细细的白线。

　　林舟看着那道光。看着它移动，变宽，从门缝爬向方桌，爬向他的脚，爬向桌上那面他从爷爷房间里搬出来的梳妆镜。

　　镜子安静地立在桌上，镜面擦干净了，蒙着一层薄薄的月光。

　　镜子里映出了他的脸。

　　还有他身后，那个不知道什么时候出现在门缝里的、穿着红绸衣的纸人童女。

　　她没有敲门。

　　她只是站在那里，从门缝里，从镜子里，看着他。