《栾夏》霖屿来信

22、九月底 第二天

　　第二天早上，林砚到校比平时早了十分钟。

　　走廊上还空着，他把椅子从教室搬出来，靠着栏杆坐下，从书包里掏出白粥和包子。晨风从操场那边吹过来，带着初秋早晨特有的清凉，混着远处早餐摊飘来的油条味。

　　他刚喝了两口粥，就听见楼梯那头传来一阵急促的脚步声。

　　周子轩几乎是跑着冲上来的，书包带子只挂了一边，手里端着一碗热气腾腾的素粉，另一只手里攥着一个玻璃罐子。

　　“差点……差点迟到了。”周子轩把碗和罐子放在椅子上，弯着腰大口喘气，“我妈今天早上忘了叫我，我醒来的时候已经六点四十了，脸都没洗就冲出来了。”

　　“那你跑得还挺快。”林砚看了一眼手机，六点五十五。

　　“那可不。”周子轩直起身，把椅子挪到林砚旁边，坐下，拧开玻璃罐子的盖子，往素粉里倒。

　　倒了一下，没倒出来。

　　又倒了一下，还是没倒出来。

　　周子轩表情变了，把罐子举到眼前一看，脸色微微垮了。

　　“快没了。”他把罐子倾斜着给林砚看，底部只剩薄薄一层红油，零星漂着几粒辣椒籽。

　　“那你今天就少放点。”林砚说。

　　“少放点怎么能叫吃粉呢？”周子轩把罐子倒过来用力甩了甩，总算甩出小半勺红油，拌进粉里，颜色勉强泛了点红。他嗦了一口，嚼了嚼，表情说不上满意，但也谈不上失望，“凑合吧，没那味了。”

　　李萌端着一碗肠粉从楼梯口走过来，看见周子轩的表情，笑了一下：“怎么了？今天辣椒酱不够？”

　　“断粮了。”周子轩举起罐子摇了摇，“这罐是我妈上学期从老家带的，吃了整整一学期，今天正式光荣退休。”

　　“那明天让你妈再寄一罐呗。”李萌把椅子放好坐下。

　　“寄是要寄的，但最快也得下周。”周子轩叹了口气，低头搅了搅碗里那碗颜色寡淡的粉，“这几天怎么过啊。”

　　陆泽不知道什么时候上来的，手里拿着两个白馒头，悄无声息地坐在林砚另一边。他听了半天，没说话，从书包里掏出一个保鲜袋，里面装着几根切好的黄瓜条，推到周子轩面前。

　　“自己腌的。”陆泽说。

　　周子轩愣了一下，拿起一根黄瓜条咬了一口，嚼了嚼，眼睛亮了一点：“咸口的，还挺脆。”

　　“配粉吃。”陆泽简短地说。

　　周子轩把黄瓜条掰成几段扔进粉里，拌了拌，又嗦了一口。这回表情比刚才好了不少，含混不清地说：“还行，有东西嚼了。”

　　“你就不能安安静静吃个早餐，非得整那么多花样。”李萌笑着说。

　　“吃是人生大事，怎么能凑合？”

　　“那你的人生大事还真多。”

　　“不多不多，就两件——吃和睡。”

　　林砚在旁边听着，嘴角微微勾了一下，没搭话。

　　四个人坐在走廊上，各吃各的。晨光慢慢亮起来，把对面教学楼的窗户照得反光。广播里响起了预备铃，声音从喇叭里传出来，有点刺耳，但听习惯了也还好。

　　陈浩从教室后门探出头来，看见他们在走廊上，喊了一句：“许老师来了！你们快点吃！”

　　许老师的脚步声从楼梯口传过来，几个人加快速度。周子轩三口两口把粉嗦完，汤汁都喝了，抹了抹嘴，把碗往书包里一塞。李萌把肠粉盒子叠好，林砚喝完最后一口粥，陆泽把馒头吃完，几个人拎着椅子回了教室。

　　许老师走进教室的时候，走廊上已经干干净净了。

　　她扫了一眼全班，目光在周子轩嘴角那点辣椒油上停了一秒，没说什么，翻开教案本：“早读第三课，把课文读两遍，我抽查。”

　　周子轩偷偷用袖子把嘴角擦干净，翻开课本，装模作样地读了起来。

　　第二天早上，周子轩端着一碗素粉来的时候，手里多了一个新的玻璃罐子。

　　罐子里的辣椒酱满满的，红油透亮，辣椒碎均匀地沉在底部，看着就很有食欲。

　　“到了？”林砚看了一眼。

　　“到了。”周子轩用力点头，语气里带着一种失而复得的郑重，“我妈昨天加急寄的，顺丰，花了她二十多块钱运费。”

　　“为了一瓶辣椒酱花二十多块钱运费？”李萌露出不可思议的表情。

　　“你不懂，这是我妈对我的爱。”

　　“你妈对你的爱就值二十多块钱运费？”

　　“那当然不止，但这瓶辣椒酱是她亲手做的，剁辣椒的时候还把手给切了，流了好多血。”周子轩一边说一边拧开盖子，往粉里倒了一大勺，红油瞬间铺满碗面，辣香味飘出来，连旁边的人都闻得到。

　　“那你帮我谢谢阿姨。”李萌说，“顺便问问她方不方便多做一瓶，我也想尝尝。”

　　“你昨天不是还说辣椒酱至于吗？”

　　“昨天是昨天，今天是今天。”

　　周子轩嘿嘿笑了两声，拧紧盖子：“行，我跟她说。”

　　他嗦了一大口粉，这回的表情是真真切切的满足，辣得额头冒汗，嘴都红了，却笑得眼睛弯弯的。

　　“这才叫吃粉。”他感慨地说。

　　陆泽默默把自己的椅子往旁边挪了半寸——周子轩那碗粉的辣味实在太冲了。

　　“走廊早餐会”就这样成了每天的固定节目。

　　不一定四个人都到齐——有时候林砚来得早，一个人坐着慢慢喝粥；有时候周子轩踩着点到，急匆匆地搬椅子；有时候李萌带了妈妈做的糯米糕，分给大家一人一块；有时候陆泽只拿了一个馒头坐在角落，一句话也不说。

　　但大多数时候，四个人都在。

　　早上六点五十到七点十分，二十分钟，不长不短。阳光从教学楼的缝隙里穿过来，落在走廊的水泥地面上，把椅子的影子拉得细细长长的。风从操场那边吹来，有时候带着桂花的香味——学校操场边种了两排桂花树，九月底的时候开得正盛，甜丝丝的香气混在早餐的味道里，说不上是搭还是不搭。

　　周子轩的早餐花头最多：今天是素粉，明天是炒面，后天是糯米饭，大后天是煎饼果子。唯一不变的是他面前永远摆着那罐辣椒酱，吃什么都得往里加。

　　李萌有一天忍不住问他：“你吃什么都放辣酱，不怕把味蕾吃坏了？”

　　“味蕾坏了更好，以后吃什么都觉得香。”周子轩理直气壮。

　　“那你现在吃的是什么味道？”

　　周子轩想了想，认真地说：“幸福的味道。”

　　李萌翻了个白眼，没再理他。

　　林砚的早餐最固定：白粥加包子，偶尔换成豆浆加油条。他不挑，也不换花样，周子轩说他“活得像个老干部”，他说“能吃就行”。

　　陆泽的早餐最简单：馒头或花卷，偶尔带两根腌黄瓜或者一小碟咸菜。他吃东西的时候很安静，咀嚼的声音几乎没有，坐在那里像一堵安静的墙。但每次周子轩抱怨什么，他都会默默把自己的东西推过去——黄瓜、豆豉、偶尔是半个咸鸭蛋。

　　“陆泽，你是不是在家里负责腌菜的？”周子轩有一次问他。

　　陆泽看了他一眼：“我奶奶腌的。”

　　“那你奶奶还缺孙子吗？”

　　陆泽没理他，把剩下半个咸鸭蛋推到了周子轩面前。

　　有一天早上，陈浩难得没在教室里吃，搬了把椅子坐到走廊上，手里捏着一个饭团。

　　“今天怎么出来了？”周子轩问。

　　“里面太闷了。”陈浩咬了一口饭团，“而且你们在外面吃得挺热闹的，我在里面听到你们笑，觉得不出来亏了。”

　　“那你以后都出来呗。”

　　“看心情吧。”陈浩含糊地说，嚼着饭团，目光落在操场对面的栾树上。

　　栾树的叶子开始泛黄了，树梢上挂着一串串小灯笼似的蒴果，粉粉的，在晨光里很好看。

　　“你们说，”陈浩忽然开口，“明年这个时候，咱们还在不在这个学校？”

　　走廊上安静了一瞬。

　　“你突然说这个干嘛？”李萌问。

　　“就是忽然想到了。”陈浩的语气很平常，像是在说今天天气不错，“明年这个时候，咱们都上高中了，不一定在一个学校，更不一定在一个班。每天早上这条走廊上坐的，可能就是别人了。”

　　没有人接话。

　　周子轩搅了搅碗里的粉，辣椒酱的红油在汤面上慢慢散开，他盯着看了几秒，然后说了一句：“那不是还有一年吗？急什么。”

　　“我没急。”陈浩笑了笑，“就是想想。”

　　“别想了，吃你的饭团。”周子轩说，“你要是明年不在了，我就把你的座位搬过来，每天早上给它放一碗粉，倒满辣椒酱，当供着。”

　　“……你那是供我还是供辣椒酱？”陈浩哭笑不得。

　　“都供，都供。”

　　李萌被逗笑了，笑声在走廊上传开，惊走了栏杆上歇着的一只麻雀。

　　几个人也跟着笑了起来，笑声不大，但在安静的早晨里显得格外清晰，顺着走廊飘出去，和桂花的香味混在一起，散进九月底的风里。