53、第 53 章 那时候他从 ...
-
徐星野正在公寓里跟韩望舒看电视。茶几上摆着切好的水果，太子缩在韩望舒腿上打呼噜。
手机响了。徐星野拿起来看了一眼，是他爸。他接通叫了一声爸，徐父在那头沉默了两秒，说：“你爷爷让你带韩望舒回老家一趟。”
徐星野愣了一下，下意识看了韩望舒一眼。
韩望舒正在摸太子的肚皮，没注意他的目光。
“什么时候？”徐星野问。
“尽快，别让你爷爷等。”说完徐父就挂了。
徐星野盯着手机屏幕看了好一会儿。
韩望舒终于抬起头，“怎么了？”
徐星野回答：“我爷爷让我们回一趟老家。”
韩望舒的手停在太子肚皮上，没动。过了几秒他把手收回来，放在膝盖上。
太子被摸得正舒服，突然停了，不满地喵了一声，用脑袋拱韩望舒的手。韩望舒没理它。徐星野伸手把太子抱开，说，“没事，就是回老家玩两天，陪爷爷吃个饭。”
韩望舒没有看他，盯着电视机屏幕，电视里在放广告。过了好一会儿，才开口道，语气有点小抱怨：“以后你能不能低调点？”
徐星野愣了一下：“什么？”
“这次。”韩望舒的声音不大，但听得别扭，“当着那么多人的面，还、还又上热搜……”
徐星野反应过来，嘴角弯了一下，靠到韩望舒耳边，对着耳朵吹了口气：“我又没亲嘴巴，就亲了一下脸，这算高调了？”
韩望舒瞪了他一眼，没接话。
“再说了，”徐星野捏了捏韩望舒又冒出来的猫耳朵，“让他们看呗，咱们又不是见不得人。”
韩望舒本不想再跟他掰扯，可最后还是没忍住，补了一句：“那你也不能在大庭广众下——”
“望舒。”徐星野打断他，抬起头看着他，眼睛里带着笑意，“你脸红了。”
韩望舒把脸别过去，不说话了。
过了两天，他们出发了。
机票是徐星河订的，直达省城，然后转绿皮火车。
徐星野看到行程单的时候皱眉，问为什么不直接开车回去。徐星河说那条山路开车要绕很远，而且路上经常会有滑坡，不安全，倒不如火车省事。一天就一班，别误了点。
飞机落地的时候是下午。
从机场出来，转公交，最后到火车站。等到了候车室的时候天已经黑了。
候车室里人不多，稀稀拉拉坐着几个老人和一对带小孩的夫妻。小孩子在椅子上爬来爬去，他妈妈一边拉他一边看手机，嘴里念叨着什么。
检票的时候，韩望舒忽然拉了一下徐星野的袖子。
“怎么了？”
“没什么。”韩望舒松开手，把手缩回去。徐星野看了看他，又看了看前面检票的队伍，伸出手握住了韩望舒的手。韩望舒低头看了一眼被握住的手，没挣开。
车厢是那种老式的绿皮火车，车身刷着深绿色的漆，有些地方剥落了，露出底下的锈色。车门窄而高，脚踏板是铁质的，踩上去发出沉闷的声响。车厢连接处的过道逼仄，拉着笨重的手风琴式折叠门。
这里的一切都带着一种被时间冲刷过的陈旧感。
站台上没有多少人，大多数人都在前面几节车厢，他们这节车厢空荡荡的，一眼望过去只有稀稀落落几个乘客。
列车员站在车门口，穿着一身深色制服，看见他们过来，看了一眼车票，什么也没说，侧身让他们上了车。
车厢里灯光明黄，座位是那种老式的硬座，深绿色的革面，被磨得发亮。行李架是铁网焊的，漆面斑驳。车窗能推开，窗户的锁扣是老式的那种，往上提才能打开。走道很窄，两个人并排走就有点挤，一个人过倒是刚好。
他们在车厢中段找到自己的座位，靠窗的。徐星野让韩望舒坐窗边，自己坐外面。韩望舒没跟他争，坐下了，把包放在脚边，看着窗外昏暗的站台。徐星野拿出手机看了一眼，没有信号，又揣回了口袋。
他说，身体往后靠了靠，“我小时候回来过年就是坐的这趟车。”
韩望舒转过头看着他。
“那时候人很多，”徐星野说，“整节车厢坐得满满的，连过道都站着人，上厕所都得排好久的队，现在你看看。”他抬了抬下巴，示意车厢里稀稀拉拉的乘客，“没什么人了。”
徐星野那怀念的表情让他整个人看上去更加柔软，让韩望舒看得出了神。
“当年政府决定修这条铁路，是我爷爷那辈人给捐的钱。”徐星野说，“后来这条线运营困难，也是徐家继续投资维持，虽然一天就一班，也算是给老家的人留条道。”
车快开了，韩望舒把目光转回了窗外。
列车员的哨声响了两声，车门一扇一扇地关上，声音从车头传到车尾，砰、砰、砰。
列车缓缓启动了，先是猛地顿了一下，然后慢慢往前挪，越来越快。车轮碾过铁轨接缝的声音有节奏地在车厢里回响。
窗外的城市灯光一盏一盏地从黑暗中浮出来，又迅速向后退去，被列车甩在身后。
城市的灯光越来越稀疏，取而代之的是田野和山丘的暗影。
没有路灯的地方，窗外全黑，只有列车自己的灯光照在铁路边的碎石上，能看到碎石的反光一闪一闪的。
徐星野歪着头看窗外，忽然开了口。
“车要走一夜，明天早上到。“他对韩望舒讲述起了老家的情形，”我们徐家老宅在靠着山腰的一个村子里，叫望乡村。村子不算大，就一百多户人家。以前村里年轻人都往外跑，留在村里的都是老人小孩。
后来我爷爷搬回去住了，徐家出钱把村子重新修了一遍。路是新的，水管电线的都换了，房子也翻新了。
现在村里住的也不全是原来的村民了。大都是些退伍的老兵，身体有残疾的、家里没了亲人的，都是徐家安置过来的，让他们换个地方重新生活的人。都是信得过的。所以村里安全得很，小时候爷爷直接放我满村跑都不担心。”
韩望舒安静地听着，目光落在徐星野的侧脸上。
“村周围修了好几条路，四通八达的，去哪儿都方便，买东西还能网购，快递能直接送到村子里。做什么都挺方便，就是我爷爷不喜欢上网玩手机，所以小时候我老买些稀奇古怪的东西寄到爷爷家里跟他分享。“
他顿了一下，“长大以后，每次回去也就住一两天，陪爷爷喝喝茶下下棋，时间很快就过去了。”他扫了韩望舒一眼，发现韩望舒在认真听，忽然觉得有点不好意思，就把头转回去，继续看窗外。
“我们徐家的老宅还是旧时候的样儿，他爷爷不让动。”他继续说，“外头看还是灰砖灰瓦的，青石板的地面，木头门槛，大堂里还挂着曾曾祖父的画像。”他比划了一下，“就是一进去正对着那个位置，一幅很大的画像，黑白的，穿着长袍，看着特别严肃。小时候我一进大堂就不敢说话，总感觉他在看我。”
韩望舒微微点了一下头，嘴角弯了一下，整个人看着徐星野的脸入了神。
徐星野继续说，“不过爷爷是真疼我。小时候暑假我被送回老家就时常闯祸。把邻居家玻璃打碎还算小事，我记得有一次跟村里其他小朋友打架，我爸要揍我，我就往爷爷那儿跑。只要爷爷往那儿一坐，我爸就不敢动手了。我就躲在爷爷背后冲我爸做鬼脸。”
说到这里，徐星野不禁叹了口气说：“想想确实很久没回去了，也不知老爷子的身体究竟如何，还硬朗不？”
列车继续前进，驶入了一段山区。窗外的风景开始变化，不再是平原，而是连绵的山丘。山不高，但在夜色中显得厚重，像巨大的黑沉沉的屏障。
隧道多了起来，列车一次次钻进黑暗，再一次次从山腹中冲出，月光都被分割成一段一段的。
每次从隧道出来，窗外的风景都差不多。一座山连着一座山。在经过一片黑黢黢的树林过后，还是一片黑黢黢的树林。
徐星野从包里拿出两瓶水，拧开一瓶递给韩望舒，自己拧开另一瓶喝了一口。
车厢里的灯光在上车后不久就调暗了。灯光调暗之后，车厢显得更空了。远处的座位上有一个人趴在小桌板上睡觉，身体缩成一团，一动不动。更远的地方还有一个，也睡熟了。
韩望舒靠在窗边，安静地看着窗外。
他不是那种会在旅途中睡觉的人，在特战队的时候就不睡，现在也不睡。他的眼睛在暗光下比平时更亮。
徐星野注意到他在看窗外，没有叫他，自己靠在椅背上，闭上眼睛，但没有睡着。
耳边是铁轨的声音，哐当哐当，一成不变，听着听着反而清醒了。
他想起小时候坐这趟车回来过年，人挤人，过道里都是行李，他被他爸抱着，脸贴着车窗，看外面飞驰的电线杆一棵一棵往后退，数着数着就睡着了。
那时候他从来没有想过，有一天他会带着一个人坐这趟车，一起去见爷爷。
他想，爷爷会怎么对韩望舒？老爷子那人一眼能看到骨头里，韩望舒的身份肯定瞒不过。
但老爷子什么大风大浪没见过，应该不会大惊小怪才对。
又过了不知道多久，列车停靠了一个小站。
站台上空无一人，只有一盏昏黄的灯照着褪色的站名牌，木牌上写着看不清的字。没有人上车，也没有人下车。
列车停了几分钟，又开了。车厢里的灯光比刚才更暗了，远处有人打呼噜，声音不大，但在这安静的车厢里听得很清楚。
韩望舒还醒着。
他低头看了看靠在自己肩膀上的徐星野。不知什么时候徐星野歪了过来，头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子。
他微微侧过头，视线落在徐星野的侧脸上。睡着的时候，徐星野的眉头是松开的，不像平时在外面总是皱着、挑着、不屑着。
他睡着的时候，看起来像个普通年轻人。睫毛在眼下投一小片阴影，呼吸缓慢均匀。韩望舒看了他一会儿，然后把目光移开，重新看向窗外。
窗外什么都看不见，只有列车自己的影子，在玻璃上模模糊糊地映着。
过了午夜，列车停了一个大站。站台上稀稀拉拉几个等车的人，裹着棉衣，缩着脖子。有人上车了，脚步声在车厢里响了一阵，然后归于沉寂。
徐星野醒了，打了个哈欠，看了看窗外，含糊地说了一句“到哪儿了”，韩望舒说不知道，反正还没到他们的目的地。
于是徐星野又闭上眼，但没有再睡着，就靠在韩望舒肩膀上，有一搭没一搭说话。
说村里的那些军人叔叔，有的少了一条胳膊，有的腿不好，有的是聋哑人。他们的军人气质都很重，不会乱问别人的私事。
窗外的天光微亮时，列车还在行驶。铁轨声一下一下地响着，不急不慢。这趟列车已经走过了很多年，还要走很多年。
车窗外，远处的山脊线被初升的太阳镶上一层金边，光很薄，还没照到他们这边。
韩望舒把窗户推开一条缝，冷风灌进来，带着泥土和草根的湿气。徐星野缩了一下脖子，但没有抱怨，往韩望舒那边又靠了靠。
韩望舒把窗户关小了一点，只留了一道缝。风小了，但凉意还在，凉丝丝的。
列车继续往前开。天亮了，他们也该到了。
，还差 