《别告诉他我在这里》川贝仙贝

1、开学 蕊儿哭着问

　　开学的第一堂数学课，我就撞上了“事故”。

　　“老师，为什么二分之一加三分之一等于六分之五？”

　　蕊儿举着手，额头上贴着的小星星痘痘贴跟着晃了晃。表情不像在提问，更像在质问。我还没来得及开口，她已经抽出一张纸巾——哗啦一声，眼泪掉了下来。

　　整间教室安静了。坐在墙边穿短袖的男生——牧鸣，入学数学20分——回头看了蕊儿一眼，又看看我，眼神里写着“老师你完了”。

　　开学第一天，二班，我的数学课。我脑子里只有一个念头：领导说的“首周退费”，不会真让我赶上了吧？教学主任马老师——传说中从房地产商转行来教英语的神奇人物——特意叮嘱过我：“第一周如果学生听不懂，很容易退费。”我当时还觉得她小题大做。现在看着蕊儿的眼泪，觉得马老师还是太保守了。

　　教数学第十一年了。本以为高三第一节课是从复习集合开始，结果是从解释分数运算起步。

　　蕊儿眼泪还没干透，已经在努力记笔记了，字迹工工整整。我讲完例题下去巡视，她小声叫住我：“老师，集合的互异性是不是可以理解成‘一个集合里不能有两个一模一样的东西’？”

　　“对。”

　　她点点头，在本子上用红笔抄了一遍，然后抬头冲我笑了。那个笑，带着点如释重负，又带着点小心翼翼的讨好。

　　下课后我把她叫到办公室补课，她每讲一步都要确认三遍。“老师，我是不是很笨？”“不是笨，之前的漏洞太多，我们慢慢补。”她走到门口又回头：“老师，你会一直教我们吗？”“会。”她抿了抿嘴，走了。

　　开学第二周，我总算把班里学生认全了。

　　最先引起我注意的，是牧鸣。不是因为他的数学进步了——20分稳如泰山。而是因为他每节课间都消失。

　　“牧鸣呢？”上课铃响，我看着后排空荡荡的座位问。

　　“打球去了。”云紫萱头也没抬。

　　半分钟后，一个满头大汗的身影从后门溜进来。后来听说，牧鸣是音乐生，学美声的，男低音。一个打篮球打得满身汗、数学考20分的男生唱美声？这反差也太大了。

　　牧鸣在数学课上基本是趴着的。偶尔清醒的时候，他就侧过身坐着，胳膊肘撑在云紫萱的桌角，手指懒洋洋地垂下来。云紫萱也不躲，只是默默把本子往自己这边挪了挪，给他腾出一小块地方。阳光从窗户斜照进来，灰尘发亮。她低头写字时发丝轻晃，他的视线跟着晃了一下，又飞快移开。我在讲台上看得一清二楚，看多了也懒得说。而且我本身也不是那种很严厉的老师。

　　云紫萱是个美术生。入学数学四十多分，基础一般，但认真。上课记笔记字迹工整，下课来问的问题也都经过思考。底子薄，但脑子好使。

　　这周，二班来了一个新同学。伊诺。个子不高，瘦瘦的，戴金色边框眼镜，长得有点像年轻时候的吴倩莲。性格就一个字：熟。课间十分钟，她已经跟前后左右聊了个遍。数学课上我提问牧鸣，牧鸣磕磕绊绊答对了，伊诺猛地回过头，笑得前仰后合：“你刚才那个表情好呆啊——”牧鸣也不生气，跟着笑。两个人一来一回拌起嘴来，像认识了很久。

　　从那天开始，伊诺就经常回头跟牧鸣搭话。问问题、借东西、闲聊。我注意到，牧鸣跟伊诺说话时的状态，跟他和云紫萱在一起时不太一样。但哪里不一样，说不上来。

　　转折发生在周四。我走进教室，习惯性扫了一眼座位——不对劲。云紫萱不在原来的位置了。她搬到了靠窗那一排，跟牧鸣之间隔了整整一条过道。牧鸣还坐在老地方，胳膊搭在桌上，旁边空荡荡的。

　　这我得八卦一下。下课后，我没像往常一样第一个冲出教室，而是慢悠悠地收拾教案，余光观察着几个人的动静。牧鸣盯着前方发呆。云紫萱低头收拾笔记本，动作很轻，没抬头。伊诺回过头跟牧鸣说了句什么，牧鸣扯了扯嘴角，没怎么回应。气氛不太对。

　　我拎着教案走出教室，心想：好像下班也没那么重要了。这时候我忽然意识到——我没有数学课代表。开学一周了，一直没定，一来是懒，二来觉得可有可无。但现在，我培养一个课代表的心情达到了顶峰。不为别的，就想有个自己人，能跟我一起——嗯，观察观察。

　　下午是一班的课。程一鸣又去招惹林浅浅了，借纸抽，被人家面无表情地甩到桌上。我站在讲台上，手里的粉笔顿了一下。这孩子，脸皮真厚。孩子还是太年轻啊，你这有点没有眼力见了吼。

　　放学后，我在办公室批改作业。翻到云紫萱的练习本时，发现最后一页空白处有一行被铅笔轻轻写过又擦掉的痕迹。我凑近看了很久，勉强辨认出几个字——

　　“别告诉他我在这里。”

　　谁？告诉谁？字迹很轻，像是写的时候就在犹豫。

　　我把本子合上，关上办公室的门。走廊上空荡荡的。窗外的夕阳很浓，浓得像化不开的橘子酱，摊在操场上一动不动。一个男生在拍球，那声音一下，一下，空荡荡地响着。

　　我正要下楼，忽然看见门边的玻璃上，有一个人影。不是我的。

　　那人站在校门口，穿着深蓝色的校服外套，一动不动。玻璃反光把他的脸涂掉了，只剩一个轮廓，模模糊糊的，像隔着一层水汽。

　　我停住脚步。玻璃里的人影似乎也动了一下——也许没有。我正要开口，他转过身，走了。脚步声很轻，轻得像没踩在地上。

　　玻璃上干干净净，什么都没有了。

　　——那是谁？他为什么站在那里？云紫萱怕的那个人，是不是他？