《异闻行动组》苏木眠

1、第 1 章

　　　　怨气浓得化不开，从门缝里渗进来，像一只手掐住了我的脖子。
　　晚上十一点半。
　　我睁开眼，没动。
　　事务所只亮了一盏灯，四十瓦的白炽灯泡，昏黄的光照着墙上那块褪色的木牌——“夜巡者疑难事处理部”。
　　木牌右下角有一行小字：寻人、调查、债务、纠纷，以及其他一切正规机构不愿或不能处理的事。
　　那个“其他”，才是我们真正吃饭的买卖。
　　“砰、砰砰砰、砰——”
　　敲门声又响了。三长两短，停顿，又是三长两短。指节磕在旧木板上，带着恐惧和犹豫。
　　陈哲从里屋探出头，嘴里叼着半块苏打饼干，嚼得咔嚓响。他眯眼看了看挂钟，含糊不清地说：“野哥，来活了。这钟点敲门的，不是醉鬼就是冤鬼。”
　　“我知道。”我坐起来，揉了揉脖子，“怨气很重，跟了一路的。”
　　我能感觉到。不是灵媒那种通灵，是一种被师父训练了三年的直觉——空气里有没有不干净的东西，隔着门板都能闻到。师父失踪前说过一句话：“活人的事好查，死人的事难办。但你记住，死人比活人诚实。”
　　门又响了，这次更急。指节变成了拳头，砰砰砰三下。
　　我走过去拉开门。
　　门外站着一个五十多岁的阿姨，头发白了大半，不是染的灰白，是被什么东西一夜一夜熬白的。她脸色惨白，眼眶红肿，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，脚上一双布鞋，鞋帮上沾着泥。
　　她看见我，嘴唇哆嗦了两下，膝盖一弯，直接往下跪——
　　“林先生，求您救救我！我女儿……我女儿死得不干净，她天天晚上回来哭！”
　　我一把扶住她。手臂感觉到她瘦得只剩骨头，隔着衣服都能数出肋骨。她浑身在抖，不是冷的，是怕的。
　　“阿姨，先进来说。”
　　---
　　她姓王，五十八岁，老伴五年前肝癌走了。独生女儿林晓，二十六岁，在一家教育培训机构当老师，去年刚结婚。
　　半个月前，女儿和女婿自驾游，去两百公里外的盘山公路看红叶。结果车子坠崖，人没了。警方定性为雨天路滑、操作不当、意外事故。
　　“可是从晓晓头七那天开始，家里就不对劲了。”王阿姨的声音压得很低，像是怕被什么东西听见。
　　“半夜能听见晓晓在卧室里哭，哭得跟生前受委屈时一模一样。她小时候被同学欺负了就是这样哭的，呜呜咽咽的，一边哭一边喊妈妈……”
　　她说着，眼泪就掉下来了。
　　“客厅的灯自己闪，不是接触不良，是有节奏的。碗碟从橱柜里摔出来，碎了一地。衣柜门自己开，衣服往外掉……我报了警，警察来了什么也没查到。”
　　王阿姨抬起通红的眼睛看着我。
　　“最吓人的是——我睡着的时候，总感觉有人坐在床边，摸我的头发，轻轻叫我‘妈’。那手是凉的，但一点也不可怕，就是晓晓的手，我认得。林先生，那不是幻觉，真的是晓晓！她是不是死得冤，不肯走啊？”
　　我还没说话，里屋传来一个年轻女声，带着怯意，但很坚定：“阿姨，您女儿不是不肯走，是走不了。她怨气太重了，被困在你们家里。她想告诉您真相，但她没法开口说话，只能弄出动静来引起您的注意。”
　　江月从阴影里走出来，脸色比王阿姨还白。她是灵媒体质，十四岁那年一场高烧之后，就能看见常人看不见的东西。代价是身体一直不好，瘦得像纸片人。
　　“你能感觉到什么？”我问她。
　　江月闭了闭眼，眉头紧皱，像在努力接收一个信号不好的电台。几秒后她睁开眼，眼眶已经红了，嘴唇微微颤抖。
　　“她很伤心，很不甘心。她在说——不是意外，是有人害她。她知道是谁，但是她不敢说，她怕那个人报复她妈妈。”
　　王阿姨手里的杯子“啪”地摔在地上，碎成了几瓣。
　　---
　　我站起身，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一本泛黄的委托记录。牛皮纸封面，边角磨得发白，里面密密麻麻记着这些年接过的案子。每一页的末尾都写着两个字：结案或者未果。
　　这本子是我师父留下来的。三年前他失踪了，把事务所留给了我。
　　我翻开新的一页，拿起那支用了十年的钢笔，拧开笔帽。
　　“王阿姨，这个案子我接了。签字吧。”
　　王阿姨哆哆嗦嗦地接过笔，在委托记录上签下自己的名字。
　　陈哲已经扔掉饼干，抓起那个磨得掉皮的背包，把录音笔、手电筒、伸缩棍、充电宝一股脑塞进去。他动作很快，但有条不紊。
　　“我去开车，汽修厂、保险公司、她老公，一个都跑不掉。”
　　苏晚从里屋走出来了，手里拿着一沓打印好的资料，表情冷淡得像在念天气预报：
　　“林晓，女，二十六岁，教育培训机构英语教师。丈夫张浩，三十二岁，经营一家建材公司。公司注册资金五百万，实缴零元，近两年经营异常，被列入失信被执行人名单。张浩个人负债至少两百万，其中一百二十万是赌债。”
　　她翻了一页，继续说：“林晓婚前买过一份人身意外险，保额三百万，年缴保费六千二。受益人——张浩。保单购买时间是两人领证前三个月。”
　　王阿姨瞪大了眼睛，嘴唇剧烈颤抖。
　　“这个白眼狼……他、他怎么能……”
　　她说不下去了，捂着脸哭了起来。
　　江月走过去，轻轻揽住王阿姨的肩膀。
　　“阿姨，你先在我们事务所休息。我陪你。他们会去查的，天亮之前会有答案。”
　　王阿姨抬起头，泪眼模糊地看着我：“林先生，你们要小心。那个畜生……他要是知道你们在查他，他会……”
　　“他不配知道我们在查他。”我说。
　　---
　　走出门的时候，楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。
　　陈哲打着手电走在前面，光柱在墙上晃来晃去。楼梯间很安静，只有我们两个人的脚步声。
　　陈哲忽然嘟囔了一句：“野哥，这种为了保险金杀老婆的畜生，我见一个想打一个。”
　　“打完记得留口气，还得让他认罪。”
　　“你说他会不会跑？欠了那么多债，又杀了人，换我我早跑了。”
　　“他不会跑。”我说，“保险金还没到账。三百万，够他还债、养情妇、换个城市重新开始。在钱到手之前，他舍不得跑。”
　　陈哲想了想，点点头：“也是。贪的人，最好猜。”
　　我们走到楼下。夜色浓得像墨，老城区的路灯稀疏。
　　陈哲的车是一辆二手黑色SUV，发动机声音像哮喘病人。他打开车门，坐进驾驶座，拧了两下钥匙才打着火。
　　“开车，先去汽修厂。”
　　“得嘞。”
　　车子驶出巷口，拐上大路。
　　我闭上眼睛，在脑子里过了一遍已知的信息。
　　林晓，车祸坠崖，半个月前。丈夫张浩，负债，赌债，情妇，保险金受益人。车子是林晓的婚前财产，一辆白色本田。事故发生前一周，林晓去过汽修厂检查刹车，据说是张浩建议她去的，说“自驾游前做个保养，安全第一”。
　　安全第一。
　　这四个字现在听起来，像一把刀。
　　苏晚查到了那家汽修厂的背景。老板姓赵，外号“老赵”，四十五岁，有过两次前科，一次诈骗，一次故意伤害。
　　这种人的底线，五万块就能买断。
　　---
　　“野哥，到了。”
　　我睁开眼，车子停在一条没有路灯的巷子口。巷子很窄，两边的房子挤在一起。巷子尽头有一扇铁门，铁门上方挂着一个破旧的灯箱，只能隐约看出“老赵汽修”四个字。
　　“这大半夜的，人家早关门了。”陈哲说。
　　“就是要他关门。”我推门下车，“人在害怕的时候说真话的概率，比白天高七成。”
　　“七成？这数据哪来的？”
　　“我编的。”
　　“……野哥，你能不能正经点。”
　　“我很正经。”我蹲下来，打量着那扇铁门，“翻墙进去。你在门口守着，万一他跑，截住他。”
　　陈哲把手电递给我，自己从背包里摸出一把多功能钳。他走到铁门侧面，那里有一个通风口，六十公分见方，铁网已经生锈了。他用钳子拧掉螺丝，三两下就把铁网卸了下来。
　　“我先。”他说着，弯腰钻了进去。
　　我跟着钻进去。通风口后面是汽修厂的院子，地上全是油污，空气中弥漫着机油和橡胶的味道。几辆待修的车子停在那里，盖着灰蒙蒙的车衣。
　　厂长办公室在院子尽头的角落里，是一间用彩钢板搭的临时建筑。门没锁，一拧就开了。
　　我按下灯开关。
　　一个满脸横肉的中年男人正躺在行军床上睡觉，被灯光刺醒，骂骂咧咧坐起来。他光着膀子，身上纹着一条过肩龙，但纹得不好，像一条蛇。他眯着眼看清我们，表情从困倦变成了警觉。
　　“谁？干什么的？”
　　我亮出手机——屏幕上是一张林晓的照片。照片里她穿着白色连衣裙，站在海边，笑得很好看。
　　“半个月前，这个女孩来你这里修过刹车，两次。你收了别人五万块，没给她修，反而动了手脚。谁指使你的？”
　　老赵的脸一瞬间白了。不是演技式的白，是血液从皮肤下面抽走的那种白。
　　“你、你胡说！我没收过钱！她刹车没问题！”
　　陈哲从包里掏出一个小型录音笔，按下播放键。
　　录音笔里传出一个声音，是变声处理过的，但内容很清楚：“……那个男人给我五万，让我别修刹车，偷偷做手脚……我没敢报警，我怕他害我家人……”
　　这是白天我让一个线人假扮匿名举报者，打电话套老赵话的录音。虽然不能当法庭证据，但足够吓破老赵的胆。
　　老赵猛地站起来，椅子都翻了。他的脸从白变成红，脖子上青筋暴起。
　　“你们阴我？！”
　　“阴你？”我往前走了一步，眼睛死死盯着他。我比他矮半个头，但我不需要比他高，我只需要让他知道，我什么都不怕。
　　“林晓的亡魂就在你身后站着，浑身是血，问你为什么要害她。你要不要回头看看？”
　　办公室里的灯突然闪了一下。
　　不是我做的手脚——这破地方线路老化，本来就容易闪。但配合这个时机，灯灭了一瞬又重新亮起，那一瞬间的黑暗像一只眼睛眨了一下。
　　老赵吓得一屁股坐回床上，声音都变了调：“别、别搞这些封建迷信！我、我说，我全说！”
　　他用手抹了一把脸上的汗，汗珠子顺着下巴往下滴。
　　“五万块，一个戴帽子和口罩的男人，右手虎口有纹身。他让我做的：假装检查正常，然后偷偷破坏刹车油管。车子市区开没事，一上陡坡连续踩刹车就会彻底失灵。油管不是一下子断的，是慢慢漏油，等刹车油漏光了，刹车就没了。”
　　“你怎么破坏的？”陈哲问。
　　“我……我把刹车油管的接头拧松了一点，然后用胶布缠住。一开始不漏，踩几次刹车之后胶布就松了，油就慢慢渗出来。等开到山路上，连续踩刹车，油漏光了，刹车就——就没了。”
　　陈哲的拳头攥得嘎巴响。我按住他的肩膀。
　　“那个男的是谁？”
　　“我真不知道！他遮得严严实实，就露出一双眼睛……”老赵突然一拍大腿，“对了！他手机响过一次，他没接，但我瞄到来电显示——‘老婆’。就两个字，‘老婆’。”
　　陈哲和我对视一眼。
　　我拿出手机，给苏晚发了条消息：查张浩情妇信息，越快越好。
　　三秒后，苏晚回复：已查到。赵某，26岁，美甲店店员。两人开房记录近半年有十几次。地址发你了。
　　老赵还在哀求，声音带着哭腔：“大哥，我都说了，你们放过我吧。我上有老下有小……”
　　陈哲没理他，径直走到办公桌后面，翻出一个旧手机。那是老赵的备用机，放在抽屉里充电。陈哲划开屏幕，翻了翻相册，找到一段监控视频——汽修厂门口的，日期正是林晓第二次来修车那天。
　　视频是黑白的，但能看清画面。一辆黑色轿车停在门口，下来一个男人，戴着黑色鸭舌帽和口罩，体型一米八左右，壮实。他走进汽修厂，大约十分钟后出来，手里多了一个信封。
　　虽然看不清脸，但那辆车是关键。陈哲放大画面，记下了车牌号。
　　他掏出自己的手机，把视频拍了下来，然后把老赵的手机扔回桌上。
　　“这视频我们拿走了。你要是敢跑，或者给那个人通风报信，明天这段视频连同你的口供录音，一起交给警察。故意杀人罪，十年起步。”
　　老赵瘫在床上，像一摊烂泥。
　　我们转身走出办公室。
　　身后传来老赵的声音，很小，像蚊子叫：“你们到底是谁？”
　　“收账的。”我说，“替死人收账。”