《掌中翡》苏木眠

9、第 9 章

　　周麟屿到上海的第一天下午，就被顾衍之带上了三楼。
　　顾衍之的房间和他离开时差不多——不，不一样了。墙上多了很多新画，有些是水彩，有些是蜡笔，有些是用炭笔画的素描。画的内容也比去年丰富了很多：有花园里的桂花树，有厨房窗台上的猫，有沈若清在书房里工作的背影，有顾景川在沙发上看报纸的侧脸。
　　还有一幅画，被贴在了床头最显眼的位置。
　　那幅画上画着一个蓝色的太阳，太阳旁边有一个歪歪扭扭的、边缘不齐的、颜色深浅不一的蓝色的点。
　　去年的那张画。顾衍之把它贴在了床头。
　　周麟屿不记得自己画过那个蓝色的点——一岁半的记忆对于两岁的孩子来说，已经是遥远的、模糊的、像隔着一层磨砂玻璃看东西。但他认得那个蓝色的太阳。那蓝色太特别了，蓝得不像任何一种他见过的蓝色，不是天空的蓝，不是大海的蓝，不是妈妈裙子的蓝。那是一种只属于顾衍之的蓝色。
　　“这是你画的。”顾衍之指着那个蓝色的点说。
　　周麟屿歪着头看了一会儿，然后用自己沾满口水的手指指着那个蓝色的太阳：“你画的。”
　　“嗯。”顾衍之点头，“我们一起画的。”
　　“一起。”周麟屿重复了这个词，像是在品味它的含义。他伸出右手，把五根手指张开，举到顾衍之面前，像展示一件珍贵的藏品。
　　顾衍之看了看那只手。
　　两岁小孩的手，肉嘟嘟的，指节处有浅浅的小窝，指甲修剪得整整齐齐，粉红色的甲床在阳光下透出健康的光泽。去年那只沾满蓝色颜料的手，现在已经干干净净了，但顾衍之好像还能看到那些蓝色，像一种只有他能看见的纹身，印在那些小小的指腹上。
　　他伸出手，握住了周麟屿的手。
　　周麟屿的手太小了，顾衍之的手虽然也只有四岁，但已经能把他整个拳头包住。两只手交握在一起，像两块不同形状的拼图碎片，意外地契合。
　　“画画。”顾衍之说。
　　他拉着周麟屿走到画架前，把他安置在椅子上——椅子太高了，周麟屿的脚够不到地面，两条小短腿在空中晃来晃去。顾衍之在椅子前面垫了一摞厚厚的书，让周麟屿的脚能踩到书面上，不至于悬空着不舒服。
　　然后他拿出一张新的画纸，用画纸夹固定在画板上。他打开颜料架，一瓶一瓶地把颜料挤到调色盘上——钛白、镉红、柠檬黄、钴蓝、翠绿、赭石、象牙黑。每一种颜料都挤了不多不少的一小坨，排列得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。
　　他把一支画笔递给周麟屿。
　　周麟屿接过画笔，拿在手里看了看，然后——把它塞进了嘴里。
　　“不能吃。”顾衍之把画笔从他嘴里拔出来，声音不大但很坚定，“笔是画的，不是吃的。”
　　周麟屿瘪了瘪嘴。他最近在长牙，牙龈痒得厉害，什么都想往嘴里塞。但他看到顾衍之严肃的表情，把到嘴边的委屈咽了回去，乖乖地握着画笔，不再往嘴里送了。
　　顾衍之拿了另一支画笔，在调色盘上蘸了钴蓝色的颜料，在画纸的左上角画了一个圆。
　　蓝色的圆。不是太阳，就是一个圆。
　　然后他握着周麟屿拿画笔的手，把笔尖点到那个蓝色的圆旁边，带着他的手慢慢移动——画了一条线。一条歪歪扭扭的、粗细不均的、但确实是线的线。线的颜色是钴蓝和钛白的混合，比那个圆浅一些，像一条浅蓝色的小溪，从圆旁边流过。
　　周麟屿感觉到顾衍之手掌的温度，感觉到画笔在纸上滑动的阻力，感觉到颜料从笔尖流淌到纸面的那种轻微的、湿润的触感。所有这些感觉汇在一起，变成了一种他从未体验过的、完整的、沉浸式的快乐。
　　这种快乐和吃奶不一样，和被人抱着不一样，和玩玩具不一样。这是一种创造的快乐——他正在这个世界上留下一些原本不存在的东西。一条线，一个点，一片颜色。这些东西在五分钟前还不存在，因为他和顾衍之在一起，它们变成了存在。
　　他不知道“艺术”这个词。他只知道，这比他做过的任何事情都有意思。
　　接下来的两个小时里，两个小男孩在画架前画了一幅又大又乱又毫无章法的画。画上有蓝色的圆、浅蓝色的线、绿色的点、红色的块、黄色的不知道什么东西、以及大面积的、铺天盖地的、钴蓝色的天空。
　　不，不是天空。顾衍之后来说，那是一片海。
　　一片钴蓝色的海。
　　周麟屿觉得海应该是蓝色的，没错。但他不觉得海会像这片蓝色一样，蓝得这么浓、这么重、这么不像现实中的任何一片海。后来他长大了才知道，那不是海，那是顾衍之眼中的世界——一个比真实更真实的世界，一个颜色比现实更浓烈、形状比现实更清晰、情感比现实更纯粹的世界。
　　那是顾衍之的画。
　　那是顾衍之。
　　晚饭的时候，沈若清把那幅画从画架上取下来，贴在冰箱门上。冰箱是银色的，那幅画上的钴蓝色在一片银白中显得格外醒目，像一个来自另一个星球的信号，被无意中发送到了这个平凡的人间。
　　顾景川下班回来，看到冰箱门上的画，愣了一下。
　　“这是衍之画的？”他问。
　　“衍之和麟屿一起画的。”沈若清说。
　　顾景川走近看了看，目光在那片钴蓝色的海上停了很久。
　　“这片蓝色，”他说，语气里带着一种他自己都没意识到的认真，“用得很好。”
　　沈若清看着丈夫，有些意外。顾景川是个理工男，做科技公司的，对艺术的了解仅限于“好看”和“不好看”。他能说出“用得很好”这种话，说明这片蓝色确实打动了他。
　　“你觉得好在哪里？”沈若清问。
　　顾景川想了想，说：“说不出来。就是觉得……这个蓝色不是普通的蓝色。它有情绪。”
　　沈若清笑了。她走到丈夫身边，挽住他的手臂，把下巴搁在他肩膀上，看着冰箱门上那幅乱七八糟的画，声音轻得像在自言自语：“我们衍之，也许真的有一些不一样的东西。”
　　“嗯。”顾景川点头，“他从小就不一样。”
　　“不是那种‘聪明’的不一样，”沈若清说，“是那种……他看到的世界和我们看到的不一样。”
　　顾景川沉默了一会儿，然后说：“那就让他好好画。”
　　沈若清抬头看着丈夫的侧脸，看到他的表情里有了一种她很少见到的、柔软的东西。
　　“你不反对了？”她问。
　　顾景川以前说过，画画可以当爱好，但不能当职业。“艺术家”这三个字在他眼里约等于“穷”和“不稳定”。他是白手起家做起来的科技公司老板，深知这个世界的运行规则——规则很简单，钱是硬的，艺术是软的，软的永远打不过硬的。
　　但此刻，看着冰箱门上那片钴蓝色的海，他忽然觉得，也许这个世界的规则，偶尔也可以有一些例外。
　　“不反对了。”他说。
　　沈若清踮起脚尖，在他脸上亲了一下。
　　厨房里，两个小男孩正坐在餐桌前吃晚饭。周麟屿用勺子笨拙地舀着碗里的米饭，一半送进了嘴里，一半掉在了桌面上和围兜里。顾衍之坐在他对面，安安静静地吃着自己碗里的东西，偶尔抬头看一眼周麟屿，看他有没有把饭吃到鼻子里去。
　　窗外的雨不知道什么时候停了。花园里的桂花树被雨水洗过之后，叶子绿得发亮，空气里弥漫着一种湿润的、清新的、带着泥土和青草气息的味道。
　　周麟屿吃到一半，忽然放下勺子，指着窗外说：“蓝。”
　　顾衍之顺着他的手指看过去。窗外是灰蒙蒙的天，雨后的云层还没有散开，天空是一种介于灰和白之间的、暧昧的颜色。
　　没有蓝色。
　　但顾衍之没有纠正他。他点了点头，说：“嗯，蓝的。”
　　周麟屿满意地笑了，又低下头继续吃饭。
　　他不知道的是，他看到的不是天空的蓝，而是冰箱门上那片钴蓝色的海。
　　那片海在他的眼睛里，还没有退潮。