《蝴蝶落烬》烬栖

1、烬光初遇 2026年

　　2026年4月3日下午4点24分，她死了。

　　那天的风很软，阳光是浅金色的，落在刚抽芽的枝头，干净得像一层薄纱。
　　可在我眼里，那层薄纱突然碎了。
　　声音被抽走，世界静得发疼，风变得沉重，压在皮肤上，冷得刺骨。阳光依旧明亮，却亮得刺眼，绿意在眼前晃荡，晃得我心口发闷，几乎喘不过气。

　　万物都在向上生长，一切都温柔得不像话。
　　而她，就在我眼前，没有犹豫地一跃。

　　像一只被风折断翅膀的蝴蝶。然后就不见了。

　　落地的声响很轻，却震得我浑身发麻。
　　我站在原地，手指不受控制地发抖，腿软得几乎站不住。耳边不是安静，是一片空洞的寂静，像整个世界都被按下了暂停键。

　　我慢慢走近。
　　她躺在那里，手腕上的蝴蝶手链静静闪着光——珠子是我串的，我手笨，串歪了两颗，她却一直戴着，从未取下。

　　看到那两颗歪掉的珠子时，我忽然想起初见。

　　她总是明亮的，像春日里最干净的光。笑起来眼睛弯成月牙，温和又坚定，连倔强都带着温柔的棱角。她从不说苦，从不示弱，永远把最好的一面留给世界，也留给我。

　　出事前几天，她格外安静。
　　我以为她只是累了。
　　昨天约野炊，她轻声说：“好，最后一次。”
　　我笑着问她什么意思——当时我真的以为她在开玩笑。她只看着我，眼神轻得像蝴蝶掠过湖面。
　　我没懂。
　　我永远不会原谅当时的自己。

　　风还在吹，阳光依旧温柔。
　　可蝴蝶落进灰烬，便再无归期。

　　世界明亮如初。只是这光，照不到我了。