《执念》宋屿澈

1、九月的阳光 第一章

　　第一章遇见

　　1.1 他站在阳光里

　　九月初的阳光还是夏天的味道，很晒，很闷，头顶像有什么东西压着。

　　我背着书包站在学校门口，抬头看了一眼天，太亮了，睁不开眼。门口的梧桐树叶子还没黄，厚厚的、绿绿的，风一吹就哗啦啦地响。

　　校园里到处是人。穿校服的、没穿校服的、拖着行李箱的。有人在喊名字，有人在笑，有人站在公告栏前面一动不动地找自己的班级。我被人流推着往里走，路过操场，路过旗杆，路过一楼走廊尽头的饮水机——那台饮水机后来我再也没有见它出过热水，但那是我第一次路过它，所以记得很清楚。

　　教学楼是旧的。楼梯的水磨石地面磨得发亮，边缘的地方裂了几条缝，灰黑色的。扶手的绿漆掉了好几块，露出生锈的铁。上楼的时候，前面有个女生在跟旁边的人说：“这个学校好破啊。”旁边的人笑了一声，没接话。是啊，好破啊。

　　我在三楼找到了自己的班级。门开着，已经有十几个人到了，三三两两坐在一起说话。我站在门口停了两秒，扫了一圈，没有一个认识的。我感觉自己像一个陌生人一样被塞进这个教室。

　　教室里的窗帘是蓝色的，洗得发白，下摆的地方有几块深色的污渍。风扇没开，窗户半开着，有风吹进来，把讲台上的一张A4纸吹到了地上，没有人注意。

　　我的座位在第三排。

　　走过去的时候，我注意到桌上有人用圆珠笔写了一行字。我坐下来仔细看了看，写的是“困死了”，字迹歪歪扭扭的，“困”字的门字框写得特别大，里面的“木”挤成一团。我用手指蹭了一下，蹭不掉。圆珠笔的油墨应该是渗进木头里了，像那些被时间压进去的东西，你想擦也擦不掉。

　　同桌还没来。左边是空的，右边是过道，前面是一个扎马尾的女生，正在低头翻一本书。我看了她一眼，不认识，又收回目光，把书包放在腿上，拉开拉链，假装自己在找什么东西。其实没有什么好找的，但坐在一个全是陌生人的教室里，不做点什么很尴尬。

　　教室里的声音慢慢多起来了。有人在聊暑假去了哪里，有人在抱怨这个学校的校服很丑，有人趴在桌上补觉，有人站在走廊上靠着栏杆往下看。我听见后面有人在笑，笑声很响，像是不在乎别人能不能听见。

　　我还是没有回头。

　　不因为别的，只是因为我不知道怎么自然地加入一个已经开始的局。如果没有人专门叫我，我就会一直坐在自己的位置上，假装自己很忙。

　　所以我没有回头看后面那排是谁。

　　上课铃响了。

　　那种老式的电铃，不是音乐，是“叮——”的一声，拖得很长，尾音颤两下，然后戛然而止。铃声结束的时候，走廊上还有人跑，脚步声啪啪啪地响起，有人喊了一声“等等我”，然后没声了。

　　班主任走进来。

　　她穿了一件碎花的连衣裙，头发盘起来，戴着一副银框眼镜，看起来三十多岁，说话的声音不大，但很清楚。她先自我介绍了一下，说姓刘，以后叫刘老师就行。然后拿起桌上的纸开始点名。

　　“沈安玥。”
　　“到。”
　　“顾清缘。”
　　“到。”
　　“夏泽川。”
　　“到。”

　　名字一个一个念过去，声音一个一个应过来。有人在“到”后面还加了一句“老师好”，有人只是“嗯”了一声，有人举手示意了一下，有人根本没出声，旁边的人推了他一把才懒洋洋地举起手。

　　我听着这些名字，觉得每一个都跟我没什么关系。虽然这些人将和我坐在同一个教室里三年，但此刻他们只是一个个陌生的声音，连脸都对不上。

　　“司辰。”

　　这个名字念出来的时候，我注意到班主任停顿了一下，可能念多了三个字的突然来个两个字的名字不太习惯。

　　“到。”

　　声音从右后方传过来。

　　不低沉，不清亮，不响亮，不沙哑。就是普通男生的声音，带着一点懒洋洋的尾音，像是刚睡醒。那个“到”字念得很短，没有拖泥带水，也没有刻意用力，就是平平淡淡地应了一声，好像在说“我就在这里”。

　　我依然没有回头。

　　但我记住了这个声音。

　　不是因为好听。是因为在那个全是陌生声音的教室里，只有这个声音让我觉得不一样。

　　点完名之后，刘老师开始讲开学的事情。发书、排值日表、强调校规校纪。她说不能穿奇装异服，不能染发烫发，不能带手机到教室。她说了一大串“不能”，教室里的声音渐渐从认真听变成了小声嘟囔。

　　我趴在桌上，用笔在草稿纸上画圈。一个圈，两个圈，三个圈，叠在一起，反反复复，最后成了一团黑乎乎的圆圈。

　　然后我在旁边写了一个“困”字。

　　写完想起桌面上有那个学姐或者学长留下的“困死了”，刚好在我的草稿纸旁边，两个“困”字隔了那么多的时间，在同一张桌子上相遇了。

　　我忽然觉得有点好笑，又不知道笑什么。

　　下课铃响了。

　　我站起来，终于回头看了一眼后面那排。

　　他不在座位上。

　　书包在桌上，黑色的，旧旧的。桌上摊着一本数学书，翻到第一页，名字那一栏是空的，没写名字。

　　桌上没有别的了。没有笔，没有水杯，没有草稿纸，什么都没有，好像这个人只是暂时来一下，随时准备走。

　　我看了两秒，收回目光，转身出了教室。

　　走廊上已经站满了人。我靠着栏杆往下看，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人坐在草坪上吃面包，有人绕着跑道慢悠悠地走。阳光把所有的影子都压得很短，几乎缩在脚下。

　　我看了很久。

　　但我知道我不是在看操场。

　　我是在等他出现在我的视线里，好让我知道，刚才那个说“到”的人，长什么样。

　　他没出现。

　　我等到预备铃响了，才回到教室。

　　他已经坐回去了。

　　我走进门的时候，他刚好抬头。

　　我们看了一眼。

　　就一眼。

　　他的脸——

　　怎么说呢。

　　不是小说里写的那种“眉清目秀”，也不是偶像剧里那种“一眼万年的惊艳”。他的五官没有什么特别突出的地方，鼻梁不高不低，嘴唇有点干，下巴的线条还算清楚。皮肤不黑也不白，就是普通男生的肤色，没有被太阳暴晒过的痕迹，也没有刻意保养过的样子。

　　整个人看起来——普通。

　　放在人群里，你第一眼是不会注意到他的。不是因为他不好看，是因为他没有那种“让人看一眼就想再看一眼”的特质。

　　但他有一种感觉。

　　我说不上来。

　　就是让人觉得这个人身上有什么东西，不在脸上，不在身上，在别的地方。你抓不住，但是它就在那里。

　　我坐下来，没有回头。

　　心跳快了一下。

　　就一下。

　　然后我告诉自己：不是因为看见他了，是因为跑出去又跑回来，呼吸还没调匀。

　　对，就是这个原因。

　　窗外的阳光照进来，落在课桌上。九月初的阳光还是夏天的味道，很亮，很热，很闷。我坐在座位上，前面是那个扎马尾的女生，左边是空着的座位，右边是过道，后面是——他。

　　教室里的声音还在响，有人在说话，有人在笑，有人在翻书。电风扇不知道什么时候被打开了，嗡嗡地转着，吹过来的风都是热的。

　　刘老师还在讲台上说着什么。后来她开始讲一些大道理，什么“高中三年很关键”“现在不努力以后会后悔”“你们已经不是初中生了”之类的话。这些话我从初中听到现在，每个班主任都说差不多的内容，听到后来耳朵都起茧子了。教室里的人开始走神，有人趴在桌上，有人低头玩手指，有人在课本空白处画画。我也没怎么听，脑子里还在想刚才那一眼。

　　不是因为他好看。是因为那个声音和那张脸对上了。声音是懒洋洋的，脸也是懒洋洋的。声音是平平淡淡的，表情也是平平淡淡的。就好像他整个人就是这样，不着急，不慌张，不刻意，也不敷衍。

　　我低头看了看自己的草稿纸，上面是一团黑乎乎的圆圈和一个“困”字。我把它撕下来，折了两折，塞进了口袋。

　　不知道为什么，我不想让别人看到。

　　中午放学的时候，教室里的人走得差不多了。我收拾东西比较慢，等我站起来的时候，只剩七八个人还在。

　　我回头看了一下他的座位。

　　他已经走了。书包不见了，数学书也不见了。桌上什么都没有，干干净净的，好像他根本没来过。

　　我盯着那个空座位看了几秒，然后背上书包走了。

　　下午没有课，是开学典礼。全年级的人坐在礼堂里，校长讲话，主任讲话，学生代表讲话。礼堂没有空调，只有几个大风扇在吹，吹出来的风都是热的，带着一股灰尘的味道。

　　我们班坐在靠左的位置，我在第三排，他在后面某排。我不知道具体在哪，也没回头看。

　　开学典礼结束的时候，大家往外走，人挤人。我被挤在人群里，只能跟着往前走，根本没办法停下来。

　　走出礼堂的时候，阳光又刺眼。我眯着眼站在台阶上，等眼睛适应光线。

　　他从不远处走过去。

　　我没来得及叫他。当然，我也不会叫他，因为我连他叫什么名字都只知道个大概——司辰，是这两个字吗？我不知道怎么写，“司”可能是司马的司，“辰”可能是时辰的辰？还是晨光的晨？

　　他就那么走过去了。白色T恤，黑色书包，头发被风吹得有点乱。走路的速度不快不慢，不像有些人那样急匆匆的，也不像有些人那样拖拖拉拉的。

　　我看着他走远，直到他拐进教学楼，看不见了。

　　然后我跟着人群往前走。

　　那天晚上我回到家，吃过饭，坐在书桌前。台灯开着，面前摊着今天发的新课本，一本都没写名字。

　　我没心思写。

　　脑子里在想今天的事。报到，点名，那个声音，那个空座位，那一眼，那个背影。翻来覆去地想，像卡了带的录音机，反反复复播那几秒。

　　我拿起笔，在数学书第一页的名字栏里写了自己的名字。写完之后盯着看了几秒，忽然想到，他的数学书上那一栏还是空着的。

　　然后我想起来，我连他长什么样都没看清楚。那一眼太短了，短到来不及记住任何细节。我只记得他抬头看了我一眼，然后就低下头去了。

　　但我记得那个声音。

　　“到。”

　　一个字，很短，很淡，很懒。

　　我放下笔，关掉台灯，在黑暗中坐了一会儿。

　　开学第一天的记忆大概就是这样。没有什么惊天动地的事情发生，没有一见钟情，没有命中注定。就是一个普通的女孩子，在一个普通的开学日，听到了一个普通男生的声音，然后多留意了一下。

　　仅此而已。

　　但后来我回想这一天，总觉得有些东西是从那个时候就开始的。不是喜欢，不是心动，是一种说不清的东西。像一粒种子埋在地底下，你看不见它，也不知道它是什么，但它已经在那里了，等着某一天破土而出。

　　当然，这些都是后来的事了。当时的我什么都不知道。

　　当时的我只知道，九月的阳光很刺眼，教室的风扇不顶用，桌上的圆珠笔迹擦不掉，还有一个人的声音，我听完之后就记住了