《石青》Arian

1、名字 赵慕之第一

　　赵慕之第一次知道苏青的名字，不是在苏老匠的院子里，是在苏老匠的嘴里。

　　那是他认识苏老匠的第二年。秋天，他去取一批青金，苏老匠蹲在石碾旁筛料，忽然头也不抬地说了一句：“我家青丫头说，这批石头的成色不如上一批。”

　　赵慕之愣了一下。不是因为话的内容，是因为苏老匠说话时的语气。

　　苏老匠是个寡言的人。采石匠人的沉默不是性情，是职业病——在山里待久了，话会变少。山不需要人说话，石头不需要人说话。苏老匠跟他说话，向来是“这块好”“那块不行”“下个月来取”，从不超过十个字。

　　但他说“我家青丫头”这五个字的时候，语气里有一种赵慕之从未在他身上见过的东西。不是温情——苏老匠的脸上没有任何表情变化。是一种更沉的、更硬的东西，像石头底下的水。不流动，但一直在。

　　赵慕之后来才明白，那是一个手艺人把手艺传下去时的语气。

　　他记住了“青丫头”这三个字。但他没有问她的名字。

　　手艺人之间不问名字。问名字是多余的。苏老匠叫“苏老匠”，不叫名字。周师父叫“周师父”，不叫名字。他自己在歙州的画铺里，伙计们叫他“赵公子”，不是名字，是身份。

　　名字不重要。手才重要。

　　苏老匠死的那天，赵慕之在灵堂里看见她。粗麻孝服，跪在草荐上，攥着衣摆的手指跟她爹一样。他问“往后，石头还采吗”，她说“采”。就一个字。

　　他放下银两，走了。走的时候他不知道她的名字。他只知道她是苏老匠的女儿，是“青丫头”，是那双跟他爹一模一样的手的主人。

　　后来他听见陈氏喊她“苏姑娘”。再后来，他听见她自己说：“我叫苏青。青金的青。”

　　她说这句话的时候，正蹲在溪边捞绿松石。水没到她的手腕，袖子卷到肘弯以上。她没抬头看他，语气跟说“这块石头水润度好”一模一样。

　　青金的青。

　　赵慕之站在她身后，把这三个字在心里过了一遍。

　　青金的青。青金石磨出来的那种蓝——不发亮，不张扬，沉得像压在水底。跟她爹采的石头一样。跟她这个人一样。

　　他没有告诉她，他画里的天空用的就是这种青。他也没有告诉她，他母亲的手指，染的也是这种青——不是青金，是靛蓝。但那种“长进皮肤里洗不掉”的方式，是一样的。

　　他只是把这三个字记住了。

　　青金的青。苏青。