《请许我向你看》归亦辞

4、第 4 章 一场未预约

　　积雪反射着城市的微光，映得室内一片朦胧的灰白。
　　仿佛他只是她高烧幻觉中的一个剪影。
　　许嘉则挣扎着起身，走到门边。门关得好好巴黎的大雪，是在一个寻常的周四傍晚，毫无预兆地降临的。
　　起初只是霰，细密的冰粒敲打着“新东方”公寓老旧的玻璃窗，发出沙沙的轻响，像春蚕啃食桑叶。
　　渐渐地，霰变成了絮，一片片，一团团，从铅灰色的、低垂的天幕中，不急不缓地飘落下来。
　　不过一顿晚餐的工夫，窗外的世界便覆上了一层薄薄的、湿润的银白。街灯早早亮起，昏黄的光晕在纷扬的雪片中晕染开，将十六区的街道晕染成一幅笔触朦胧的、莫奈式的油画。
　　许嘉则便是被这雪光与骤然降低的气温，诱出了潜藏几日的病症。
　　白日里只是喉咙发痒，鼻塞，她以为是寻常换季不适，并未在意。待到入夜，窗外雪落无声，室内暖气烘得人头脑发沉，那股不适便如蛰伏的兽，猛然苏醒，发起凶猛的攻势。
　　先是骨头缝里渗出锥心刺痛，紧接着寒意一阵阵从脊椎深处往外冒，裹紧羽绒被也无济于事。额头的温度却烧了起来，滚烫，与周身的冷形成鲜明的、折磨人的对峙。挣扎着起来倒水时，瞥见镜中自己双颊不正常的潮红和干裂的嘴唇，她终于不得不承认，这是发烧了。
　　公寓里备有常见的退烧药，她吞了一片，重新蜷缩回沙发上，用一条厚重的羊绒毯将自己裹紧，只露出一双烧得水汽氤氲的眼睛，茫然地望着窗外无声飘落的大雪。寂静在发烧的感官里被无限放大，暖气片的嗡鸣，远处隐约的车声，甚至雪花扑在玻璃上的簌簌声，都清晰得令人心慌。独在异乡的病中，脆弱感像窗外的雪，悄无声息地堆积，几乎要将人淹没。
　　不知过了多久，门铃响了。
　　突兀的电子音在寂静中格外刺耳。许嘉则迟钝地反应了几秒，才想起可能是在亚马逊上订的书到了。她勉强撑起身，头晕目眩，脚下发软，几乎是蹭到门边，透过猫眼向外看去。
　　楼道感应灯苍白的光线下，站着沈予存。
　　他穿着那件熟悉的黑色大衣，肩头落着未及拂去的、晶莹的雪粒，手里提着一个小巧的纸袋。
　　隔着扭曲的猫眼透镜，他的面容有些变形，但那挺拔的身形和沉静的气质，不会错认。许嘉则愣了一下，下意识理了理自己散乱的头发，才拉开门。
　　一股室外的凛冽寒气随着门的开启涌入，混合着他身上清冽的、类似雪松般的气息。
　　“沈先生？”她的声音因发烧而沙哑干涩。
　　沈予存的视线在她潮红的脸上快速掠过，眉头几不可察地蹙了一下，随即恢复平静。“许小姐。”他递过手中的纸袋，语气是一贯的平稳，“奶奶听说你好像不舒服，让我顺路带些药和吃的过来。”
　　顺路？许嘉则混沌的脑子费力地运转。沈怀岫女士的别墅在另一条街，与这里并不顺路。但这念头只是一闪而过，便被身体的不适压了下去。她接过纸袋，触手温热，沉甸甸的。
　　“谢谢……麻烦你了，也替我谢谢沈奶奶。”她低声道谢，手指因无力而微微颤抖。
　　“不麻烦。”沈予存的目光在她扶着门框、略显不稳的手上停留了一瞬，又迅速移开，落在她身后的地板上，“你……需要帮忙吗？”
　　他的询问很克制，带着一种清晰的边界感，仿佛只要她摇头，他便会立刻礼貌地告辞离开。
　　许嘉则确实感到一阵阵发虚，眼前也有些发黑。
　　独自硬撑的勇气在见到一个认识即便不算熟悉的人时，忽然泄去大半。她侧了侧身，声音低微：“如果不打扰的话……能帮我烧点热水吗？我有点没力气。”
　　“好。”沈予存应得简洁，侧身进了门，动作轻而快，仿佛怕带进更多的寒气。他脱下大衣，里面是件深灰色的半高领羊绒衫，衬得肩线平直。他熟稔地走向开放式小厨房——这里的格局与他在同楼层的公寓相似。
　　许嘉则重新窝回沙发，用毯子把自己裹紧，只露出一双眼睛，看着他在厨房忙碌的背影。
　　他烧水，洗杯子，动作不疾不徐，有种与这间因主人病倒而略显凌乱的公寓格格不入的、井井有条的安定感。水壶发出轻微的嗡鸣，水汽蒸腾，模糊了他侧脸的轮廓。
　　很快，他端着一个马克杯走过来，却不是放在她面前的茶几上，而是轻轻放在沙发另一端、离她最远的单人扶手椅旁的边几上。然后，他自己在那张扶手椅上坐了下来，与沙发上的她，隔着至少两米的距离。
　　“是姜茶，驱寒的。药在袋子里，有退烧的，也有缓解感冒症状的，用法都写在便签上。”他的声音在寂静的室内响起，依旧是那种平稳的、缺乏起伏的调子，却奇异地带着一种让人安心的力量。
　　许嘉则费力地挪过去，端起那杯姜茶。温度透过瓷杯传来，正好是可以入口的温热。浅琥珀色的茶汤里，沉浮着几片切得极薄的、金黄色的姜片和几颗红枣，辛辣中带着微甜的气息扑面而来。她小口啜饮着，滚烫的液体滑过干痛的喉咙，带来一阵熨帖的暖意，仿佛将冻结的四肢百骸都缓缓化开了一些。
　　“谢谢。”她又说了一遍，声音比刚才稍稍清亮了些。
　　沈予存只是微微颔首，没有接话。他的坐姿很端正，背脊挺直，双手交握放在膝上，目光落在对面书架上一排排的法文书籍上，仿佛那里有什么极其吸引他的东西。
　　他没有看她，没有试图寒暄，甚至没有表现出寻常探病者应有的、适度的关切与询问。他只是安静地坐在那里，像一尊沉默的、守护某种无形界限的雕塑。
　　窗外的雪下得更大了，鹅毛般的雪片在路灯的光柱里狂舞，无声无息地堆积在窗台和外面的消防梯上。室内暖气很足，姜茶的热度让许嘉则冰冷的指尖渐渐回暖，退烧药也开始起作用，带来一阵昏沉的倦意。意识在温暖与药力的双重作用下，开始漂浮。
　　“……我好像……”她无意识地呢喃出声，声音轻得像梦呓，“小时候……也发过这样一次烧……很大的雨……也是这么冷……”
　　话出口，她自己都怔了一下，不明白为何会突然说出这个。是姜茶的味道？还是这病中孤寂的氛围，勾起了某种遥远而模糊的身体记忆？
　　坐在扶手椅上的沈予存，交握的双手几不可察地动了一下。
　　他依旧没有看她，视线甚至没有从书架上移开分毫，只是那握着杯子的手背，皮肤下淡青色的血管似乎微微凸起了一瞬，又迅速平复。他握着杯子的手指，指节用力到泛出白色。
　　许嘉则等了片刻，没有等到任何回应。
　　她以为他没听清，或者不在意。昏沉感再度袭来，她闭上眼，将自己更深地陷进沙发和毯子的包裹里，鼻端是姜茶残留的辛辣甜香，和空气中极淡的、属于沈予存带来的、室外风雪的气息。
　　就在她几乎要坠入睡梦的边缘时，一个低沉的声音，仿佛穿过很厚的屏障，轻轻响起：
　　“多休息。”
　　只有三个字。干涩，平稳，没有任何额外的情绪，甚至比刚才的叮嘱更显简洁。
　　许嘉则勉强“嗯”了一声，意识彻底沉入黑暗。
　　她不知道沈予存又坐了多久。也许只是几分钟，确认她睡熟，姜茶喝完；也许更长一些。当她被一阵突如其来的寒意惊醒，茫然睁开眼时，单人扶手椅上已经空了。
　　姜茶的空杯还放在边几上，下面压着一张对折的便签纸。装着药品和食物的纸袋整齐地放在茶几一角。公寓里安静得只剩下暖气片的嗡鸣和她自己略显粗重的呼吸。窗外的雪不知何时停了，夜空是干净的墨蓝色，的，内锁也扣着。她迟疑了一下，打开门。楼道里空无一人，感应灯早已熄灭，只有安全出口标识散发着幽绿的微光。地面干净，没有水渍，也没有脚印，仿佛从未有人来过。
　　只有掌心残留的、马克杯的余温，和空气中那一丝几乎难以捕捉的、清冽的雪松气息，证明那场短暂的、沉默的探视并非梦境。
　　她关上门，背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐下来。额头依旧滚烫，身体依旧酸痛，但心头某处，却因为那杯恰到好处的姜茶，和那个守在安全距离之外、沉默却令人安心的存在，而奇异地塌软了一块，不再是全然的冰冷与无助。
　　楼下的街道，积雪映着路灯光。
　　沈予存并没有走远。他站在公寓对面一棵高大的梧桐树下，树枝上积了厚厚的雪，偶尔不堪重负，便簌簌落下一团，在他脚边砸开细碎的雪沫。他指间夹着一支烟，没有点燃，只是无意识地捻动着。
　　抬头，四楼那个窗口的灯光已经熄灭，融入一片黑暗。方才在公寓里，她那句无意识的呢喃，像一根极细的针，猝不及防地刺入他早已结痂的旧创。
　　大雨，发烧，冰冷……那些被他刻意封存、连自己都不愿轻易触碰的记忆碎片，因为她模糊的呓语，再次翻涌上来，带着陈年的血腥与雨水泥土的气息。
　　他闭上眼，深吸了一口凛冽的、带着雪味的空气。
　　从奶奶那里“偶然”得知她生病，到冒雪“顺路”送来药品和食物，再到守在她客厅最远的角落，看她昏沉睡去——这已经是他能做的、也敢做的极限。
　　他知道她一年后毕业，将回到北京，完成那桩早已订下的婚约，从此与他的人生轨迹再无交集。巴黎这几个月的短暂交汇，不过是命运一次偶然的、近乎残忍的偏移。
　　也好。
　　他近乎冷酷地对自己说。这短暂的交集，或许正是为了让他亲手终结这场持续了近二十年的、无望的执念。
　　像完成一个仪式，在她全然不知的情况下，偿还一些什么，或者，仅仅是给自己一个交代。
　　在有限的、她尽管已有婚约但尚且单身的时光里，以这种不越雷池半步的方式，给予一些力所能及的、不会造成任何困扰的关怀，然后，安静地退场，看着她走向她既定的、看似完满的未来。
　　这念头并未带来解脱，反而像这巴黎冬夜的雪，沉沉地压在心头，冰冷而窒闷。
　　他在树下又站了片刻，在寒风里回首——看了一眼那扇漆黑的窗户，便转过身，踏着新落的、无人践踏过的积雪，独自走入更深、更寂静的夜色里。
　　雪地上留下一行清晰的、孤独的脚印，很快，又被新飘落的雪花，一点点覆盖，抹平。