《何意味》哄自己活着

4、恐怖片的那种经典情节 不可为自己

　　不可为自己雕刻偶像；也不可做什么形像仿佛上天、下地和地底下、水中的百物。
　　不可跪拜那些像；也不可侍奉它，因为我耶和华你的神，是忌邪的神。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。

　　——————————《出埃及记》（十诫?第二诫）

　　一.

　　一切始于祖父在乡下买下那尊不该买的雕像。

　　那是一尊木质的圣母抱孩像，披着长袍的圣母低着头，紧紧抱着圣子，两人的轮廓几乎融为一体。雕像大小适中，刚好可以让人捧在手心，摸上去却有些凉，即使正值最炎热的八月，它也仿若刚从深井里捞出来的西瓜一样，保持着丝丝寒意。

　　“也许真有什么神力嘞，至少可以驱散炎热呵呵呵。”祖父由此也时常把雕像拿来把玩抚摸，吃饭的时候也乐滋滋的拿在手里，没少炫耀这个精致的纪念品。

　　安娜一家不信神，他们这个小镇都是这样。虽然家里贴着耶稣摆着十字架，但却没有称得上虔诚的信徒，多是一种习惯。这个小雕像来自祖父旅游去的度假村，当地宗教气氛很是浓厚，祖父想着带点纪念品，就在当地的教堂周边买了这样一尊雕像。

　　年仅九岁的安娜看看祖父，他乐呵呵的，总是严肃的脸在拿起雕像的时候就会笑出褶子，眼神陶醉，手也止不住的抚摸那个小物件。安娜又看看雕像，圣母的脸完全埋在怀中抱着的孩子怀里，只能看到被修女袍覆盖的后脑勺，上面有一块深棕色的色斑。

　　“那个孩子不会难受吗？”安娜问哥哥乔，她觉得自己要是被抱得那么紧肯定也会难受吧，被贴在怀里，脸都露不出来。
　　乔说也许是母亲对孩子的保护欲。他们的姐姐妮可说，是因为激素的原因才对小孩关爱有加，等激素消退就会觉得自己的孩子是寄生虫了。

　　祖父的脸色阴沉下来，训斥了妮可一句，她不屑地回到房间，餐盘里的食物几乎没怎么动过。

　　寄生虫。这个词是他们的母亲对妮可大吼出来的。

　　“你们就是一群不知感恩的寄生虫，知道我有多辛苦吗！”

　　父亲挪用公款进了监狱，母亲支撑了半年将孩子丢在祖父母家，临走时的这句话宣告了亲子关系的破裂，也使曾经乖巧的孩子叛逆起来。

　　安娜则是盯着圣母头顶那块色斑，恍然觉得那块斑似乎移动了一下。

　　二.

　　妮可怀孕了。

　　却不知道孩子的父亲是谁。

　　但这不是最令祖父母生气的，而是妮可大喊大叫着否认着这件事，她说自己一直很注意性行为的安全，而且绝不会不负责任地带孩子来到这个世界上。

　　安娜觉得姐姐说的话很成熟，明明她才成年不久。

　　可是医院的诊断和B超也不容质疑，谁曾想检查腹痛居然会看到一个婴儿的阴影呢。妮可想到自己玩笑说不会是胃癌吧，此刻觉得比起怀孕也许胃癌也不是什么坏消息。

　　祖父母是保守的人，对这样未婚先孕的行为无法忍受，和妮可的争吵震得安娜耳朵痛。她抱着黑猫玩偶站在楼梯下安静地听，想到了母亲将他们送到这里时，也是这样和祖父母大吵一架。

　　直到哥哥乔黑着脸过来，捂着安娜的耳朵，大喊着叫他们都安静，回响整个房子的咒骂声才一时停歇。

　　不知何时放置在桌子上的雕像啪一下滚落到地上，安娜看到圣母头上的色斑裂开蛋碎裂一样的纹路，在一转眼又消失不见。

　　祂曾经说：生死在舌头的权下。轻慢父母的，必受咒诅。

　　“啊！”妮可突然小声惊叫，她捂着嘴，其中有血流出来。祖父母也顾不得尴尬和气闷，连忙上前关心，哥哥乔捂着安娜的眼睛。

　　在视线被完全遮挡前，安娜看见姐姐的舌头上鼓起了一个大脓包，乳白色的，霸占了三分之一的舌面。

　　这一晚，安娜做了梦，梦里四处漆黑一片，渺远空旷的黑暗里只有啵的一声，像是谁打开了罐子，然后是粘稠液体滴落的声音，和一阵距离很近的甜香。

　　是蜂蜜吗？

　　安娜醒来后想，最近一向不嗜甜的她忽然爱上了甜品，尤其钟爱抱着罐子挖蜂蜜吃。

　　“蜂蜜好甜，好香......”祖母问她的时候，安娜是这样说的。

　　好饿。

　　三.

　　祖父死了。

　　此时正入秋季，祖母在早晨醒来，摇晃了几下祖父发觉他已没有声息。

　　虽说两人都已经年过七十，但昨日还能去和老约翰一起钓鱼的老伴骤然离世，祖母还是难过又吃惊。

　　死亡或许是人类永远无法习惯的事。

　　祖母很快联系了殡仪馆，坚强起来安慰孩子们。

　　姐姐妮可已经不上学了，终日闷在自己的房间里，此刻也没有下来。哥哥乔没什么表情，他看着窗外不知想些什么。安娜则悄悄溜到祖父母的房门口，半信半疑地看着躺在卧室的祖父，疑心他是死是活。

　　为什么祖父的被子一抖一抖的，看起来像是活人在动呢？

　　但饥饿驱使她离开，趁大家没注意，安娜爬上灶台，望着紧缩的壁橱。她最近越发贪吃，祖母为了她不蛀牙想尽办法，最后只好把东西都锁在壁橱最高一层。

　　安娜眼巴巴地盯着壁橱，没多久歪头做出聆听的姿势，仿佛有一个看不见的人在对她耳语。

　　客厅里，哥哥乔首先发现安静的小妹不见了，他绕了一圈来到厨房。只见妹妹捧着玻璃罐子，用手贪婪的掏出蜂蜜吃，壁橱的锁掉落在地上。

　　“安娜？”乔有些谨慎地问询。

　　他总觉得家里的气氛最近怪怪的，姐姐莫名怀孕，祖父一反常态开朗许多，自己乖巧的妹妹总是控制不住吃甜食的欲望。

　　“你是怎么拿到蜂蜜的，安娜。”

　　“啊！”安娜这才发觉自己行为上的无礼，她舔舐干净手上每一滴蜜液，对着身侧微微低头，像个小淑女。

　　她说：“谢谢妈妈。”

　　乔揉了揉眼睛，厨房里除了妹妹，谁也没有。

　　四.

　　祖母的墙上多了一道裂缝。

　　她是听见有什么东西碾压石粒的声音才醒来的，想要打开灯，手指按着按钮啪嗒啪嗒，好几下白炽灯都没有应声亮起。
　　无奈只好借着月亮的微光，从抽屉翻腾出一根蜡烛。
　　火光噌的一声亮起，照在祖母皱巴巴的脸庞，她循着声音往墙边看去。
　　那墙角竟有一条裂缝——那裂缝窄长，不似一日能出现的，但她住了三十年可从未注意过它的存在。

　　墙缝里似有什么还在爬动，砖石的粉末还簌簌地往下掉。祖母以为是老鼠，凑近却看见鸡蛋大的昆虫复眼。

　　“啊！”她吓了一跳，身子往床上倒，却靠上了什么绵软的物体。

　　那是祖父。

　　他不知何时端坐在床上，身上起满了大大小小的浓白色肉瘤，祖母被吓得不轻，挣扎着要从他怀里出去。却忽的一下被祖父枯槁的手狠狠掐住腰身，他睁开眼，那对像是熟过头的葡萄的眼睛从眼眶鼓起来，死死地盯着她。
　　随后那眼睛爆裂开来，汁液溅了祖母满脸。

　　她猛然惊醒，惊魂未定地喘息着，连忙打开灯去看墙上是否有裂隙，却注意到床头出现了那座雕像。

　　那座随祖父下葬的雕像。

　　木头雕刻的圣母此刻微微抬头，露出一半的眼睛，似是嗤笑的表情。

　　五.

　　莫雷提神父来到安娜家里的时候，情况已经很糟糕了。
　　他是个胖子，爱吃奶油卷，总是带着宽容的微笑。乔急匆匆地去找他，莫雷提还有心思像他传教，说你比你那顽固的祖父要好不少，他一听教堂要交什一税就再也没有给自己开门过。

　　就算他走到屋子里，亲眼看见一病不起的祖母，疯疯癫癫的姐姐，他也还在笑，说：“我们蒙受圣子的福音，这世界上没有什么恶魔是一瓶圣水和虔诚的心治不了的”。

　　他把圣水洒在木像上，却看见那透明的水流下变成了血。

　　“神、神父！”乔惊恐地后退两步，被这眼前的变化吓得不行。他找神父也是死马当作活马医，若不是家里出了许多古怪的事，他或许一辈子也没有进入教堂的意愿。直到眼前的事彻底让他世界观崩坏，他喃喃地叫着神父，六神无主。

　　莫雷蒂神父却没有回话，并不是他不想。

　　只是因为他的舌头在嘴里烂掉了，上面被腐蚀了一样露出细密的孔洞。他跪下来，双手掐住自己的喉咙，指甲嵌进皮肤里，试图把什么东西拽出来。最后只在自己的脖子上挖出了十条血槽，神父跪倒的方向刚好是那座木像。

　　他嘶哑地喊了一声然后倒下去，死了。

　　六.

　　乔在这短短的半年经历了很多事。

　　先是祖父离世，然后是姐姐被腹腔里的虫群冲破了肚皮，祖母也没能熬过最后的驱魔仪式，睁着眼睛不甘地去世。

　　而那座导致一切的雕像也被教廷的使者带走。

　　拉杜尔，那位沉默干瘦的神父这样称呼它，据说是蜂群的恶魔。

　　乔没有心思去听神父的讲解，他满心的恐惧和怨恨。

　　为什么，为什么是我们一家，我们做错了什么？

　　“邪异不可沾染，并不是你们做错了什么。”不善言辞的老人干巴巴地试图安慰接连失去亲人的少年，最后看着他通红落泪的眼睛只好收声。

　　等把这尊雕像送回教廷，或许可以帮两个孩子找找合适的领养家庭。乔今年都还未满十五，更别说妹妹安娜了，老人不觉得放两个孩子苦苦支撑是什么好主意。
　　这么想着，他忽然想到那个小姑娘，从驱魔仪式开始，似乎就不见踪影了。

　　“安娜......”乔忽然发出不可置信的声音，瞪大了眼睛看向从厨房走出来的妹妹。

　　老人第一眼就看见小女孩手里攥着那个本该在封印箱里的雕像。

　　那尊圣母抱子雕像，此刻已经完全抬起了头颅。

　　乔这才意识到，那根本不是温婉悲悯的圣母像。雕像头部的色斑此时已经展露原形，那是一对森然的复眼，而它那僵硬的姿态也不是怀抱，是猎食。

　　雕像头部裂开细密的缝隙，露出尖锐的口器，正死死咀嚼着怀中圣子的脸庞，襁褓中的孩子早已经面目全非。

　　“不好！” 拉杜尔神父脸色骤然大变，他口中厉声喝出恶魔的名讳，试图驱邪： “杜拉尔！蜂巢之主，我以代牧者的权柄命令你——！”

　　安娜勾起不符合她年龄的阴冷笑容，说：“太晚了。”

　　下一秒，整个房子都被无形的寒冷笼罩了。

　　乔双脚猛地离地，整个人不受控制地漂浮在半空，像被一只看不见的巨手牢牢攥住。

　　那股可怖的力量，拧住他的四肢骤然发力，硬生生向内拧转，肘关节承受不住恐怖的扭力，像折断一节萝卜，被硬生生掰断。凄厉的尖叫从乔口中爆发而出，可惨叫声没能持续多久，就变成呜咽，那乳白色的卵也在他口中生出。

　　安娜静静立在原地，眼底流出石油似的焦黑液体，顺着眼角缓缓滑落，一滴滴砸落在地板上。正如她听到过的声音，像是蜂蜜从木勺边缘缓缓坠下。

　　滴答。

　　滴答。

　　宅院里紧接着响起闷响、惨叫...纷乱交织，很快所有的声音都被寂寥的夜空吞没，一切重归寂静。

　　七.

　　你在城里必受咒诅，在田间也必受咒诅。

　　杜拉尔在吞噬完乔的血肉时就意识到一件事：这条血脉还没有断尽。

　　它能感觉到微弱的联系，那点生命的搏动，远在大洋的另一端。

　　饿。

　　于是安娜的躯壳化作飞鸟，化作游鱼，因为那生命流淌在血里，恶魔需要家系全部的血来重塑肉身。

　　一天又一夜，它已经出现在东方的码头。

　　空气潮湿，弥漫着金属和柴油的气味，凌晨的码头静悄悄的，一个浑身湿漉漉的小女孩从突兀地在这里走着。

　　“哪来的小洋鬼子？”

　　一个懒洋洋的少女蹲在拉杜尔面前，流里流气的，还穿着校服应该是学生，手里却拿着一根烟，开口就是蔑称。

　　小女孩稚嫩的童颜上，骤然浮现出残忍轻蔑的笑意。

　　待深奥的事从黑暗中彰显，便会使死荫显为光明。

　　是让这个家伙被虫卵寄生，被抽干而死；还是用幻觉引诱她杀戮亲近之人，再让她痛苦地清醒；又或者让使徒直接将其啃食干净......

　　它不在乎凡人如何，面见它者，唯有一死。

　　拉杜尔手一挥，那眼前的少女便被生生折裂，筋骨寸断，皮肉撕裂，让她的内脏翻涌，血肉模糊。

　　然而什么都没有发生。

　　少女摇头晃脑地走近，拉杜尔发觉，她指间根本不是香烟，不过是做成香烟外形的水果硬糖，被她漫不经心地咬在唇边。

　　“问你话呢，小洋鬼子，西边的鬼来我们这干什么？”

　　话音落地，恶魔惊觉自己四肢僵硬，浑身被一股厚重的力量禁锢。这不同与圣光的力量它前所未见，所有的权能被压制封禁。

　　“教廷的人死光了吗？”

　　恶魔此刻只能控制自己的嘴勉强蹦出一句话：

　　“HOLY SHIT!”

　　而后久违的，它居然感到一阵灼痛，然后是粘稠的液体滴落的声音。

　　滴答滴答。

　　就像蜂蜜从勺子上落下来。