《你走了，我也就不在了》寒林不同路

7、相伴 林远，你走

　　葬礼结束后，所有人都走了。江星星没有走。他跪在灵堂前，一动不动。林方从侧门进来的时候，看到的就是这个画面。

　　林方走过去，在他旁边站了很久，然后蹲下来，轻声说：“星星哥，你回去吧。”

　　江星星没有抬头，声音沙哑得几乎听不清：“我想再看看他。”

　　林方的眼眶又红了。他咬着嘴唇忍了很久，最后还是没忍住，眼泪一颗一颗地砸下来。

　　他拉起江星星的胳膊，想把他扶起来，但江星星整个人沉得像一块石头，怎么也拉不动。

　　后来是林方去找了父母。

　　他跟王桂兰说了很久，说江星星跪了多久，说他怎么都不肯起来，说他只是想再看一眼林远。王桂兰起初不同意，甚至一听到江星星的名字就开始哭骂。但林方跪下来求她，说：“妈，哥已经走了，你就让他最后看一眼吧，那可能是他这辈子最在乎的人了。”

　　王桂兰怔住了。她看着林方，看了很久，忽然之间好像苍老了十岁。她闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，最终极其微弱地点了一下头。

　　林建国同意了江星星的一个请求：带走林远一半的骨灰。

　　骨灰盒打开的时候，江星星的手在发抖。他伸进去，小心翼翼地捧出一半骨灰，装进了一个小的瓷罐里。那个瓷罐是他带来的，很素净的白，上面没有任何花纹。他抱着那个瓷罐，像是抱着一个婴儿，动作轻得让人心碎。

　　他走出殡仪馆的时候，雨又开始下了，细细密密的，落在他的头发上、肩膀上、瓷罐上。

　　他低头看了一眼怀里的瓷罐，嘴唇动了动，说了三个字。

　　没有人听到他说了什么，但林方站在不远处，从他的口型中读出了那三个字。

　　对不起。

　　然后江星星抱着那个瓷罐走进了雨里，再也没有回头。

　　此后的很多年，没有人知道江星星去了哪里。

　　他像是从人间蒸发了一样，电话换了，租的房子退了，工作也辞了。

　　林方试着找过他，但所有线索都断了，好像江星星这个名字从来没有存在过。

　　林方大学毕业后，考了老家城市的公务员，工作稳定，生活规律。

　　他有时候会梦到林远，梦里的林远还是上大学时候的样子，穿着那件白色卫衣，冲他笑，说“林方，你在外面要照顾好自己啊”。

　　每次醒来的时候，枕头都是湿的。

　　他攒了一些钱，每年出去旅行一次，没有明确的目的地，走到哪儿算哪儿。有一次他去了南方的一座山城，那里有古老的寺庙和层层叠叠的石阶，空气里弥漫着香火和青苔的味道。他一个人慢慢地走，走到半山腰的时候，忽然听到身后传来一个脆生生的声音。

　　“舅舅！”

　　林方愣了一下，转过身，看到一个四五岁的小男孩，虎头虎脑的，穿着一件蓝色的卫衣，正仰着头看着他，眼睛亮晶晶的。

　　小男孩看到他的脸，又喊了一声：“舅舅！”

　　林方蹲下来，有些困惑地笑了笑：“小朋友，你认错人了，我不是你舅舅。”

　　小男孩歪着脑袋看了他一会儿，很认真地说：“没有认错，你就是舅舅，你跟我家里照片上的舅舅长得一模一样。”

　　林方心里忽然涌起一股说不清的感觉，像是什么东西在很深的地方动了一下。

　　他还想再说什么，一个年轻的女人从石阶上快步走了下来，一把拉住小男孩的手，对林方抱歉地笑了笑：“不好意思啊，孩子认错人了。”

　　然后她低下头，对小男孩说：“宝宝，这不是舅舅，咱们走吧。”

　　小男孩不肯走，仰着头看着林方，固执地说：“妈妈，他就是舅舅嘛，你看他跟照片上的舅舅长得一模一样。”

　　女人的表情忽然变了。

　　她抬起头，认真地看了林方一眼。她的目光先是落在林方的脸上，然后慢慢地、仔仔细细地打量着他，像是在确认什么。

　　林方被她看得有些莫名，正要开口，女人忽然捂住了嘴，眼眶一下子红了。

　　“你是……林远的弟弟？”她的声音在发抖。

　　林方怔住了。

　　山风从石阶上灌下来，吹得两旁的竹子沙沙作响。林方站在原地，看着面前这个陌生女人通红的眼眶，忽然觉得有什么东西在他的记忆深处裂开了一条缝，光从那条缝里漏了进来。

　　“……你是谁？”他的声音有些发紧。

　　女人深吸了一口气，用手背擦了擦眼泪，努力让自己平静下来。她把小男孩往身边拢了拢，声音还带着鼻音：“我叫江晚，江星星的姐姐。”

　　林方的心脏猛地跳了一下。

　　江星星。

　　这个名字他已经很多年没有听人说起来了，但它刻在他记忆里的深度，不亚于林远的名字。他张了张嘴，一时间竟不知道该问什么。有太多的问题堵在喉咙里，像一团乱麻，理不出头绪。

　　陆晚看出了他的茫然，轻轻叹了口气，拉着小男孩在路边的石凳上坐下。林方也跟着坐了下来，两只手交握在一起，用力的握着。

　　“我弟弟的事，你都知道吧？”陆晚问。

　　林方点了点头。

　　“他当年从你们那儿回来之后，就再也没有提过你哥的名字，”陆晚的声音很轻，像是在讲一个很久远的故事，“但他把你哥的骨灰带回来了，在离我们家最近的一个公墓里，买了一块墓地，把你哥葬在了那里。”

　　林方的眼眶热了。

　　“他每年都去，风雨无阻，清明、冬至、你哥的生日、你哥的忌日，还有他们第一次见面的日子——9月12日。他跟我说过，我记得很清楚。他每次去都待很久，坐在墓碑前面跟你哥说话，有时候说一两个小时，有时候说一整天。”

　　陆晚停顿了一下，目光落在远处云雾缭绕的山峦上，声音微微发颤：“他后来一直一个人。我爸妈也知道了他的事，他们一开始也接受不了，闹得很厉害。但后来……后来你哥的事情传到了他们耳朵里，他们就再也不说什么了。可能他们觉得，没有什么比活着更重要了。”

　　林方的眼泪无声地滑了下来。

　　“他把我爸妈照顾得很好，”陆晚继续说，“我爸生病那几年，他辞了工作回来照顾，端屎端尿，没有一句怨言。我妈走的时候拉着他的手说，‘星星啊，妈不拦你了，你想怎么做就怎么做吧’我妈走了以后，他又等了一年，把我爸也送走了。”

　　“然后呢？”林方的声音哑得不像自己的。

　　“然后就再也没有人见过他了，”陆晚的眼泪终于也掉了下来，“他把房子卖了，钱全给了我，只给我留了一封信，说他去找林远了。没有人知道他去了哪里，可能他就在那个公墓附近住着吧，每天都去看你哥。也可能……”

　　她没有说完，但林方懂了。