《年代文男主的哥哥》石桥边放猫

23、兜风 这

　　这一顿饭吃得程乔有些恍惚。

　　糖醋排骨确实好吃，红烧肉也炖得入口即化，番茄炒蛋的酸甜比例恰到好处。

　　可他的注意力总是不由自主地飘向对面那个人。

　　张子恒吃饭的姿态很好看，是一种骨子里养成的从容，筷子落下去不疾不徐，咀嚼时嘴唇闭合，连碗筷碰撞的声音都比旁人轻些。

　　程乔偷偷看了他好几眼，每一次都被精准地捕获。

　　张子恒从不回避他的目光，反而会在四目相对的瞬间微微挑眉，嘴角弯出一个不明显的弧度，像是在问：怎么了？

　　然后程乔就会慌忙低头，假装专心对付碗里的菜。

　　可碗里的菜永远吃不完，张子恒的筷子像长了眼睛，总能在程乔碗里见底的前一刻，精准地补上新的。

　　一块排骨，两片时蔬，一勺番茄炒蛋。

　　“恒哥，我真的吃不下了。”程乔终于在第无数次被投喂后，捂着肚子往后靠了靠，语气里带着一点求饶的意味。

　　张子恒看了看桌上，糖醋排骨还剩小半盘，红烧肉也只动了一半，紫菜蛋花汤倒是见了底。

　　他眼底浮起一点笑意，像是在欣赏某种值得珍藏的画面。

　　“比我想的还能吃一点。”他说。

　　“……”程乔耳根又热了，“明明是你一直夹菜。”

　　“嗯，是我夹的。”张子恒坦然承认，语气里甚至带着餍足的愉悦，“看你吃东西，觉得饭菜都香些。”

　　这话说得太直白了。

　　程乔怔在那里，一时间不知该怎么回应。

　　碗里的米饭还剩下小半碗，他无意识地用筷子尖戳了戳，心跳得有些乱。

　　张子恒恍若没察觉自己说了什么了不得的话，神态自若地放下筷子，拿起旁边叠得整齐的灰布手帕擦了擦嘴角。

　　那动作从容得过分，反倒显得程乔的反应有些大惊小怪了。

　　“饱了？”他问。

　　“……嗯，饱了。”程乔点点头。

　　“好。”

　　张子恒喊来服务员，中年女人擦着手走过来，笑着问：“吃好了，小张，要不要打包？”

　　“嗯，麻烦把剩下的排骨和红烧肉装一下。”张子恒在点餐之前已经结过账了。

　　服务员用粗瓷大碗装好了剩菜，又拿张牛皮纸裹了碗沿，用麻绳简单捆了两道，递过来，“拿稳喽。”

　　“谢了姐。”张子恒接过打包的菜，回头冲程乔抬了抬下巴，“走了，阿乔。”

　　程乔应声起身，跟着他往门口走，路过靠窗的那两桌工装男人，还能听见他们低声聊着厂里的考勤和奖金，混着饭菜的香气和搪瓷碗碰撞的轻响，都是这个年代最实在的烟火气。

　　出了饭店门，晚风带着点凉意吹过来，程乔下意识缩了缩脖子，张子恒眼尖，问道：“是不是冷了？”

　　程乔贪凉，出门时太阳大，天热，穿的单薄，“晚上风大，有点儿冷。”

　　张子恒把打包碗先放下，脱下身上的风衣，给程乔披上。

　　这一幕在程乔反应过来之前已经完成了。

　　风衣带着体温和一股很淡的烟草气息，瞬间将程乔包裹。

　　那气息不重，混着衣物本身洁净的皂角味，存在感却很强。

　　张子恒的身形要比程乔高大不少，肩宽的地方松松地罩在程乔身上，袖口长出一截，把他整个人裹住。

　　“恒哥，不用……”程乔下意识要脱下来还回去。

　　“穿着。”张子恒按了按他的肩，掌心贴着那层衣料，隔着风衣都能感受到程乔肩胛骨的轮廓，单薄得让他眉心微蹙，“你穿得太少了，晚上降温容易着凉。我皮糙肉厚的，不怕冷。”

　　他说完便弯腰提起地上的打包碗，学着程寻飞之前的样子牵起了程乔的手，“走了，我开车送你回去。”

　　张子恒的手掌干燥温热，将程乔的手整个包裹住。

　　程乔低头看了一眼两人交握的手，张子恒的指节分明，虎口处有薄薄的茧，是常年握笔和干活留下的痕迹。

　　那只手不算细腻，格外有力，扣着他的手背。

　　晚风从巷口灌进来，吹得街边的梧桐树沙沙作响。

　　程乔被牵得往前走了两步，才回过神来，指尖在张子恒掌心不自觉地蜷缩了一下。

　　“恒哥，真不用牵，我又不是小孩子了。”程乔挣了一下，没挣开。

　　张子恒没回头，步子放得很慢，配合着程乔的节奏，“晚上路黑，前面那块地前几天修路，挖了管道，窨井盖还没盖好。”

　　程乔低头看了一眼，水泥路面在路灯下泛着灰白的光，确实有几处新铺的沥青补丁，但他不确定张子恒是真的担心他摔了，还是单纯不想松手。

　　巷子不长，从饭店门口拐个弯就到了停车的地方。

　　黑色的桑塔纳停在路边，车身流畅干净，在昏黄的路灯下显出几分奢华。

　　张子恒松开程乔的手，从裤兜里掏出钥匙开了锁，把副驾驶的门打开，转头看程乔。

　　“上车。”

　　程乔犹豫了一下，没立刻动。

　　他站在车门旁边，风衣还披在肩上，路灯把他的影子拉得很长，斜斜地投在车身侧面。

　　他抬头看着张子恒，想问什么，嘴唇动了动，又觉得问不出口。

　　他想问刚才在饭店里那些话是什么意思，想问指尖那一下勾碰是不是故意的，想问为什么看他的时候眼神那么专注，专注到让他心慌。

　　可这些话在舌尖上滚了一圈，最后都被他咽了回去。

　　张子恒靠在车门上，双臂抱胸，耐心地等着，嘴角带着一点若有若无的笑意，像是知道程乔在纠结什么，却偏不点破，等着他自己开口。

　　夜风又吹过来，程乔打了个哆嗦，那股犹豫劲儿被风吹散了大半。

　　他弯腰坐进了副驾驶，动作有些局促，背脊挺得笔直，安全带拉下来扣好，双手规规矩矩地放在膝盖上。

　　张子恒绕过车头坐进驾驶座，发动了车子。

　　发动机的轰鸣声在安静的夜里显得格外响，车灯亮起来，照亮前方一小段路面。

　　他单手打方向盘，把车从路边调出来，动作流畅。

　　车里很安静，只有发动机低沉的运转声和轮胎碾过路面的沙沙声。

　　程乔坐在副驾驶上，目光落在前方的路面上，路灯的光一明一暗地从车窗掠过去，在他脸上投下交替的光影。

　　他想说点什么打破沉默，又觉得好像什么都不说也挺好。

　　这个狭小的空间里，张子恒就坐在他左边，距离近到他只要稍微偏头，就能看清他握方向盘的手，骨节分明，手指修长，虎口处有一层薄茧，不知道是做什么留下的。

　　“好看吗？”张子恒忽然问了一句，声音不大，在安静的车厢里格外清晰。

　　程乔一愣，下意识把脸转回去，盯着前方，“我没看。”

　　“嗯，没看。”张子恒重复了一遍，语气里带着明显的笑意，尾音微微上扬，像是觉得这个回答很有意思。

　　程乔耳根又热了，他伸手去摸车窗的开关，想把窗户放下来吹吹风，降降温。

　　车窗摇下来一半，晚风呼地灌进来，把他额前的碎发吹得乱七八糟。

　　车内沉闷的气息被风吹散了些。

　　凉爽的夜风吹进来，程乔被吹得眯了眯眼，头发往后翻，露出光洁的额头。

　　桑塔纳缓缓驶过这片老城区，路灯隔三差五地亮着，光线昏昏的，把街边的梧桐树照出一团团浓重的阴影。

　　路两旁的居民楼大多是五六层的灰砖楼，有的窗户还亮着灯，有的已经黑了，收音机的声音从某扇开着的窗户里飘出来，断断续续的，听不太清在播什么。

　　程乔趴在车窗边上，一只手搭在窗沿上，指尖被风吹得有些凉。

　　“想不想去兜兜风?”

　　“啊？”程乔没听清楚。

　　张子恒直接做出了选择，“我带你去兜风。”

　　桑塔纳驶出老城区狭窄的街道，拐上了一条更宽阔的马路。

　　路两旁的行道树变得稀疏，路也宽敞了不少，车灯照着前方。

　　程乔还趴在窗边，风把他的头发吹得往后倒，露出了整张漂亮的脸。

　　他没问要去哪里，也没说好或不好，只是默许了这场突如其来的，偏离回家路线的行程。

　　车速明显提了起来。

　　八十年代的城市，夜晚车辆稀少，尤其是出了中心区域，路上很少看到别的车。

　　发动机的声音在空旷的马路上显得愈发清晰有力，带着一种这个时代的机械澎湃感。

　　车轮碾过路面，发出持续而稳定的沙沙声，像是某种沉稳的鼓点。

　　程乔起初还有些拘谨，背脊挺直。

　　但随着车子驶上通往城郊的公路，视野豁然开朗，晚风更加畅快地灌入车厢，带着田野和远处河水的气息，他不知不觉放松下来，靠进了椅背。

　　披在肩上的风衣被风吹得微微鼓起，风衣上烟草与皂角的混合气息萦绕着他。

　　“这条路，”张子恒开了口，声音混在风里，有些模糊，又带着一种奇特的穿透力，“是去年刚修好的，能一直通到江边码头，晚上没什么人走。”

　　程乔“嗯”道，目光投向窗外。

　　路的一侧是逐渐稀疏的居民区，另一侧已是开阔的田野，黑暗中能辨认出大片的菜畦轮廓，更远处有零星的灯火，可能是守夜的棚屋。

　　天空是沉郁的墨蓝色，没有那么多霓虹灯的侵扰，能看见零碎的星光。这在后来被光污染笼罩的城市里，已是难得的景象。

　　车速不算很快，但在这个连摩托车都算稀罕物的年代，坐在轿车里感受这种速度，本身就是一种新奇的体验。

　　风不再是温柔地吹拂，而是带着力度，拍打在脸上，有些凉，也让人精神一振。

　　程乔忍不住深深吸了一口气，空气里有晚归的飞虫，有植物清苦的味道。

　　“阿乔。”

　　“嗯？”

　　“我想抽烟，”张子恒说:“烟和打火机都在风衣口袋里，麻烦你帮我拿一下。”