《年代文男主的哥哥》石桥边放猫

21、独处 车

　　车子在火车站前停下。

　　下午的日光斜斜地洒下来，将老旧的站前广场切割成明暗相间的块垒。

　　人比程乔想象中要多，提着大包小裹的人们行色匆匆，广播里女播报员用略带口音的普通话，一遍遍重复着车次信息，混杂着小贩的吆喝，孩子的哭闹和脚步的杂沓，空气里弥漫着一种既焦灼又充满期待的气味。

　　程乔跟在程寻飞和张子恒身后下了车，贺小光早已手脚麻利地帮程寻飞从后备箱取出了行李袋。

　　四人穿过略显拥挤的人潮，朝进站口走去。

　　进了站，里面空间更大，人声也更为嗡鸣，高高的穹顶下回荡着杂音。

　　贺小光熟门熟路地领着他们找到了对应车次的候车区，找了几个空位勉强坐下。

　　绿皮火车静静地卧在远处的月台旁，像个沉默的钢铁巨兽，吞吐着来来往往的旅客。

　　程乔的目光扫过不远处的小卖部，玻璃柜里摆着橘子汽水、水果糖，还有用牛皮纸包着的点心，柜台上的铁皮饼干盒擦得锃亮。

　　贺小光早坐不住，跑向小卖部，回来时手里抱着四瓶北冰洋汽水，瓶身凝着细密的水珠，递过来时带着沁凉的甜气。

　　“快尝尝，还是冰的。”贺小光把一瓶塞进程乔手里，自己拧开一瓶灌了一大口，打了个爽利的嗝，“这玩意儿还是冰的最好喝，大夏天来一瓶，那叫一个舒坦。”

　　程乔捏着冰凉的瓶身，抿了一口，甜丝丝的橘子味在嘴里散开，气泡滋滋地蹭着舌尖，是冰冰凉凉的清爽。

　　程寻飞看着他嘴角沾了点汽水的甜渍，伸手用指腹轻轻擦去，指尖的温度蹭过唇角，程乔愣了愣，大庭广众之下，他有点不好意思。

　　张子恒看了程寻飞一眼。

　　没等多久，广播里就响起了检票的通知，带着电流的女声重复两遍，原本坐着的人们瞬间起身，拎着包袱、扛着麻袋，黑压压地朝着检票口涌去。

　　程寻飞一手拎起行李袋，另一只手则牢牢牵着程乔的手腕，指尖扣着他的掌心，在人潮里慢慢往前挪。

　　走在后头的张子恒看着前面的兄弟俩，总觉得他们过于亲近了。

　　贺小光啧啧两声，感慨：“寻飞和阿乔感情真好，走路都要牵手，哪像我跟我弟弟，别说牵手了，一起挨着走，他都嫌我烦。”

　　张子恒若有所思，随口道：“是啊，像他们感情好成这样的兄弟，确实很少见。”

　　等程寻飞和贺小光上了火车，张子恒却依旧站在月台上，没有上火车，程乔疑惑地问他：“恒哥，你不用一起去广州吗？”

　　“嗯。”张子恒点了点头，“我在C市临时有点事要处理，暂时无法前往广州，只能让寻飞和小光先去广州了。

　　我相信他们一定可以顺利完成这趟生意，寻飞虽然是第一次去，但小光已经去过广州好几次了。”

　　程寻飞和贺小光的身影消失在车厢深处，火车发出一声悠长的汽笛，车轮缓缓转动，钢铁与铁轨碰撞出沉闷的节奏，哐当、哐当，由慢及快，渐渐驶离月台。

　　程乔还站在原地，目光追着那列绿皮火车，直到它变成一个模糊的点，融进午后发白的日光里。

　　“走吧。”张子恒的声音从身后传来，“我送你回去。”

　　程乔转过身，点了点头。

　　月台上的人潮已经散了大半，只剩下零星几个送别的人还在挥手，空气里残留着煤烟和铁锈的气味，混着日光晒热的水泥地蒸腾出的干燥气息。

　　张子恒的车停在火车站站前广场东侧的一排树下，映着枝叶缝隙里漏下的碎光。

　　他走到副驾驶门边，伸手拉开了车门。

　　程乔愣了一下。

　　来的时候他坐在后座，和程寻飞挨在一起，那时候张子恒开车，贺小光坐副驾。

　　可现在，张子恒绕过车头之前，特意替他开了这扇门，不是后座的门，是副驾驶的门。

　　“坐前面吧。”张子恒说这话时语气寻常。

　　程乔没多想，弯腰坐了进去。

　　太阳照射下，座椅的皮革微烫，张子恒坐进主驾驶，关上车门。

　　随着他的靠近，程乔闻到他身上淡淡的烟草香气。

　　他没有立刻发动车子，而是从仪表台下方摸出一盒烟，抽出一根，在烟盒上顿了顿，侧头看了程乔一眼。

　　“介意吗？”

　　程乔摇了摇头。

　　张子恒把烟叼在嘴里，按下打火机，点燃 。

　　他吸了一口，手指夹着烟蒂，烟雾从他指缝间升起来，在挡风玻璃前聚成一层薄薄的纱，又被从车窗钻进来的风吹散。

　　引擎发动了，车子低低地轰鸣一声，缓缓驶出火车站。

　　车里很安静。

　　广播没开，只有发动机细密的震颤和轮胎碾过路面的沙沙声。

　　临近傍晚，C市的街道在暮色中渐渐铺展开来，骑自行车的人流如洄游的鱼群，叮铃铃的车铃声此起彼伏。

　　路边的梧桐树叶子被夕阳镀了一层金边，偶尔有叶子飘落，在车窗外打了个旋，被气流带走。

　　“想听什么？”张子恒转头问他。

　　程乔想起之前车里音箱放出的音乐，“可以放歌吗？就像那首《甜蜜蜜》。”

　　“当然可以。”

　　张子恒打开音箱，滋滋声响起，随后邓丽君的《甜蜜蜜》吟唱出来，程乔听的入迷。

　　一曲终了，接着的是《外婆的澎湖湾》。清亮的男声裹着点电流的沙沙声，在狭小的车厢里漾开，像浸了温水的棉絮，软乎乎的。

　　张子恒一手稳着方向盘，一手搭在车窗沿。

　　他余光扫到程乔垂着的眼睫，睫羽投下浅浅的影，落在鼻梁侧，像沾了片细碎的梧桐叶。

　　“是不是听着还行？这盘带是小光淘的，攒了好几首时下兴的，你听听。”

　　《外婆的澎湖湾》放完，《一样的月光》撞进耳朵，沙哑又有劲儿的女声和之前的软甜截然不同，程乔的眼睫颤了颤，抬眼看向车里的音箱。

　　“挺好听的，”他轻声说，声音软软的，混在歌声里，“比村里喇叭放的戏文有意思多了。”

　　张子恒低笑一声 ，“村里哪能听到这些，”他说，“这都是南方传过来的，广州那边更兴 。”

　　下午的日光已经彻底软了下来，不再有方才那种斜斜切割天地的锐利，而是渐渐收敛成一片温柔的暖色。

　　太阳悬在西边天际线附近，大而浑圆，颜色从金黄色慢慢过渡到橘红，像是被谁用水彩晕染开的。

　　公路两旁的行道树飞速后退，树影从车窗上一道一道掠过，将车厢内切割成明暗交替的光影。

　　张子恒握着方向盘，目光看似专注地注视着前方的路，余光却落在副驾驶座上。

　　程乔的侧脸被落日的光勾勒出一道柔和的轮廓，从额角到鼻梁到嘴唇再到下颌，线条干净的像一幅素描。

　　张子恒右手换了个挡，动作流畅，然后很自然地将右手搭在了副驾驶座椅的靠背上，指尖离程乔的肩膀只有几寸的距离。

　　他没有真正碰到程乔，但这个距离本身就有一种微妙的亲密。

　　“阿乔。”

　　程乔转过头来，“嗯？”

　　“累不累？”张子恒问，目光温和的看着程乔，“今天又是坐车又是送站的，来回奔波的不轻。”

　　“还好。”程乔笑了笑，“就是站里人多，挤了点，坐上车就舒服多了。”

　　“那就好。”张子恒点点头，右手从椅背上收回来，搭在挡把上，指尖敲了两下，“天色不早了，再开回去你那儿估计也得现做饭，饿着肚子折腾。

　　前面有个国营饭店，我吃过几次，味道还不错，带你去吃个饭再送你回去。”

　　程乔犹豫了一下，“会不会太麻烦你了，恒哥？”

　　“不麻烦。”张子恒打断了他，语气笃定，让人难以推拒，“你是寻飞的哥哥，我跟他不仅是朋友，还要一起合伙做生意，他暂时不在这里，那么我肯定要照顾好你。再说了……”

　　他偏过头看向程乔，半开玩笑的道：“我可舍不得你饿肚子，会心疼的。”

　　程乔被他这句意味不明的话，弄得有些怔楞，还没来得及细想。张子恒已经收回了目光，方向盘在手里轻轻一转，车子拐进了一条小路。

　　国营饭店的招牌在暮色里亮着灯，是那种老式的白底红字灯箱，上面写着“红星饭店”四个字，旁边画着一颗五角星。

　　门口的台阶擦得很干净，玻璃门上贴着“营业中”的红字，门缝里透出温暖的橘黄色灯光。

　　张子恒停好车，绕到副驾驶这边帮程乔开了门。

　　这个举动太过自然，程乔甚至来不及说“我自己来就行”，而张子恒的手虚虚地挡在车门框上方，这是一个防止他碰头的姿势，虽然程乔并不觉得自己会撞头。

　　两个人之间的距离因为这个动作突然近了许多。

　　程乔下车抬头时，视线正对上张子恒的胸口，能看见他深蓝色衬衫领口微敞，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。

　　再往上，是张子恒垂下来的目光，沉沉的，带着一种程乔读不太懂的情绪。

　　“走吧。”张子恒说，声音有些低哑。

　　他的手从车门框上移开，很自然地落在程乔的后背上，轻轻带了一下，引导他往饭店门口走。

　　掌心隔着衣料传来的温度，透过薄薄的衣衫，烫在程乔的肩胛骨附近。

　　那个力道很轻，轻到只是一种存在感，而不是真正的推动，但正因为轻，反而显得格外珍重，在对待什么易碎的东西。

　　程乔被这种突如其来的近距离弄得有些不自在，但那种不自在并不是反感，而是一种……他也说不上来的感觉，像是心里有什么东西被轻轻拨动了一下，痒痒的，又有些慌乱。

　　他不动声色地往前快走了半步，张子恒的手便从他的背上滑落下来，收回了身侧。