《上梁不正》金呆了

67、Round 6-9 以为只要简

　　沙发陡然一陷。
　　银色山泉暂时没有，先扑来汩滚烫的泉水，左一捧右一捧，绕颈侧吹息。

　　李正清作恶的呼吸全是雨意，一下比一下过分，湿热如南洋雨季入夜后的风，直往耳内钻。
　　“可以把你塞进行李箱吗？”

　　潮气不散，越积越浓。梁心缩着脖子闪躲，笑意从枕后漏出来：“不可以，我不要跟那些‘套儿’住一间。”
　　“给你另开个30寸的单间？”
　　“我不要住行李箱。”

　　说着，她翻身面朝他，单脚抵上胸膛。
　　白皙的脚趾把黏得过分靠近的两人撑开少许，隔着T恤晃悠挪动，最后挑中左边靠上的位置，狠狠踩稳。
　　“我要住进这里。”

　　李正清的目光沿着那只脚，一寸寸抬起来。
　　收拢的笑意和狂跳的心脏示意她踩中了某个一直装睡的开关。

　　梁心对这句话的犯规后知后觉，人马上怂了。脚下一使劲，干脆把人蹬出视野，翻身爬起来。
　　动作太快，膝盖压中了陷在沙发缝里的遥控器，原本定格在广告上的电视猝然一跳，冷暖光影哗然洗过客厅，电视剧台词没眼色地横插进来。

　　拉着丝的气氛，啪的断了。
　　梁心率先抓起遥控器：“看电影！不是要看电影吗？”
　　碰上冰凉的地砖，脚心仍意犹未尽地回放刚才的触感。一下一下，又重又急。

　　李正清若无其事地低下头，揉了一把头发，“想看什么？”
　　“唔，从你的片单里挑？”说着左右扭头找手机，李正清见了，解锁自己的，点开备忘录递过去。她拇指悬在屏幕上，生怕一个不慎，碰进不属于她的地方。

　　手机主人大大方方，对此毫无警觉，还拽了拽裤子，重重叹出口气：“说好，别挑擦边的。一点都擦不得，随时要走火。”

　　梁心上下拉动界面：“那你离我远点。”
　　这漫漫长夜的，也不知他在跟谁较劲。这□□到底是撒出去比较影响睡眠，还是憋回去影响睡眠？

　　李正清长腿一伸，交叠搁在沙发扶手，人反方向倒下来，脑袋堂而皇之枕进她大腿。
　　梁心戳戳他太阳穴，想顶远点：“不是让你离我远点？”

　　“不。”
　　说得是理直气壮。
　　他甚至侧过脸，鼻尖找了个更舒服的位置，轻轻往那里蹭了两下。

　　梁心被这番动作搅得没拿稳手机：“哎呀，切出界面了。”
　　李正清却连眼皮都没抬，仿佛手机在她手里和在他自己手里没什么区别。
　　这种毫无防备，弄得她更不敢乱碰，老老实实回备忘录，最后停在《星际穿越》。
　　“看诺兰好不好？”
　　他睁开眼：“你看过吧。”

　　这部电影风靡全球，没道理错过。
　　“看过。”就是因为看过才敢挑。梁心不想再毫无防备哭得那么惨。
　　谁能想到一部没有台词的动画片，可以让人哭到胸口发痛。

　　“哦？跟谁？”
　　那个“哦”拖得不长，却很欠，梁心听得特想咬他。

　　她机灵地眨眨眼：“我一个人看的。”
　　李正清笑了：“好聪明。”
　　这话难免让人得意：“系统自动更新罢了。”

　　他盯着她，喉结滚动。
　　这一瞬间的喜欢，毫无预兆地漫过警戒线，失了控。

　　梁心正要把手机还给他，下一秒就被圈进怀里：“干嘛？”

　　李正清下巴搁在她肩上，又一次埋进发间胡乱亲吻。动作间，全是情难自禁。那股劲儿不像亲热，倒像只摇尾巴的狗，喜欢得有些没办法：“妹妹。”
　　“嗯？”
　　“妹妹。”
　　“嗯。”

　　梁心想说，这位先生，要做就做，别装。又隐约有些明白，这刻的吻可能和纯粹的生理欲望无关。
　　他无奈闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片清明，只剩手臂还诚实地圈着她：“看电影吧。”

　　吃饭前就说看电影，真的看上，已接近十点。
　　诺兰的片子很长，她趁点开电影的功夫，粗粗品完半只蟹，赶紧把杂七杂八的碗碟收进水池。

　　生活升级后，各项程序也繁琐起来，不知是好是坏。
　　一转身，李正清陷在丝绒沙发里。发灰的黑T被暗光压出一层旧电影似的质感，他一手搭着遥控器，肩背懒洋洋沉下去，长腿支在茶几边，状态松弛得像今晚再没有别的安排。

　　她忽然想到了上一位未婚夫。
　　他们也曾有过差点要在家欣赏一部电影的时刻。只是电影没开始，电话便一个接一个。那天结束，除了剧情，梁心被迫额外记住了他生意上的人情往来和项目进度。

　　收回神，她顺手把酒收走，重新换成可乐。
　　生理期要来了，喝不得冰的。

　　刚把两听可乐一左一右放到茶几，李正清已伸手“啪”一声拉开拉环，放回桌面，转手拿起另一听冰的，水珠沾了一手。
　　他眉梢一挑，甩了甩指尖，打开自己这听：“收到。”

　　梁心忍不住咬拇指，抿住笑意。
　　李正清仰头灌了一大口冰可乐，人顺势往下一滑，占好位置。梁心也懒得再挪，拇指摸到他冰凉的耳垂，有一搭没一搭地揉捏。

　　两人一个横在沙发上，一个充当枕头，像早就排练过无数次似的，各自舒舒服服地安顿下来。

　　不得不说，视听做得很好。
　　银幕亮起，Hans Zimmer的配乐像一口缓缓开启的深井，琴音落下，迅速把人拽进了故事。

　　梁心说：“这部电影上映时，我在电影院看了三遍，每次看都会哭。”
　　“你的哭点是哪里？”

　　“因为我跟爸爸关系比较好。在我看来，主线讲的是女儿和爸爸的分别与重逢，每次放到爸爸回到飞船，一口气看到了几十年间孩子们留给他的录像，我都受不了。看完第一遍，我特意拉我爸爸去看，结果开场没有多久，连沙尘暴那段都没演完，他就睡着了。我有点生气，这么好的电影你怎么睡得着。可一到男主角隔着屏幕，看着女儿一点一点长大、变老，我还是哭得一塌糊涂。”

　　李正清若有所思：“原来是这里。”
　　“男主角为了人类的事业，眼睁睁看着女儿，在自己缺席的人生里长大，伟大又残忍。其实，停了生长激素后，我就没怎么大蹿个儿，但爸爸每次去机场接我，总说我长高了。可能错过每天的小变化，所以再见面，老觉得我一下子长大了。”

　　他问：“你爸爸高吗？”
　　“和我差不多。不过视觉上，要比我矮一些。”
　　李正清点点头。一样的身高，男的确实显矮。
　　她也问：“你爸爸高吗？”
　　“我不知道。”他没见过他站起来。

　　原来没见过面吗？梁心猜：“应该不矮。杨阿姨比我矮一点，大概一六五左右，而你这么高，有一米八几吧。你爸爸肯定高的。”

　　李正清忽然串起一个细节来。
　　那张病床上，一张被子确实总盖不住李峥。植物人下肢松弛，他的脚，需要额外的毯子或者衣物裹住。所以，床上看起来总是乱糟糟的。

　　他深吸一口气：“可能吧。”
　　“你爷爷高吗？”
　　“没我高，但不矮。”
　　“那时候的人吃的不好，哪能长到你这么高。”
　　“嗯。”

　　梁心见他盯着屏幕，看得认真，可叙事有点慢，她想说好多话，专注了一会，又悄悄问，“我可以问个问题吗？”
　　他假装没看到她小心翼翼的样子，一脸正色：“你问。”

　　“诺兰的电影里，这是你最喜欢的一部吗？”
　　“不是，最喜欢的永远在未来，但他目前的电影里，我最喜欢这部。”

　　她来劲：“最喜欢的点是什么？”

　　“我以前倒是没往父女关系上深想，看的时候光注意了些物理上的东西。还挺遗憾，前面叙事那么舒服，时间、引力、黑洞、五维空间，一层一层往上搭，当时特别期待他最后怎么收。结果铺了三个小时，告诉我有一种东西可以超越时间和空间，那就是爱。”

　　梁心本来沉浸的那点情绪里，被他一句话打散：“爱怎么了？”

　　“太标准框架叙事了，没劲。我始终在等它给我一个新的世界观，还想，诺兰你实在编不出来，可以再编点物理。反正黑洞我也没去过，或者干脆开个更大的脑洞，把解释不了的东西悬在那里，戛然而止也行，结果给了我一个旧答案。”

　　“你现在还觉得俗吗？”

　　李正清没马上回答。
　　屏幕上，库珀已经告别女儿，穿过长长的登机通道，火箭拖着灼白的尾焰拔地而起。

　　梁心的腿被压得逐渐麻木，稍稍动了一下。
　　李正清察觉到，拎过刚才蹬乱的抱枕，垫在枕后：“现在很喜欢，我接受诺兰给的答案。”

　　“你接受了‘爱’这个答案？为什么突然接受了?”
　　“也不是突然，只是如果大家都这么想，你不这么想，还挺别扭的。长期在海外，没有东西支撑，牵绊，你会觉得you’re in the middle of nowhere. 不是字面上的荒无人烟，而是你站在地图中央，四面八方都能去，却没有一个地方天然属于你。那种时刻，黑洞也好，五维空间也好，都没有那么重要。你只想回家。”

　　而他没有家。那个家，是他一靠近，就会情绪异变的地方。
　　“所以，诺兰最后落到’爱’，不一定是编不下去了。可能人走得足够远，再支撑他继续往前的，就不再是好奇心了。”
　　“我大一没回国，大二才回的国。隔着距离和时间，以为自己成熟了，结果一见面，又变回最糟糕的样子。我退回到高中的状态，情绪摇摆，很低幼，很叛逆，会跟我妈吵架，也会说很过分的话。无法停止互相伤害。”
　　“一回新加坡，气又顺了。一年一年的，生活重心转移到以我为圆心的地方，一切好很多。我以为这是逃离的成功。”

　　梁心偏头：“不是吗？”

　　“不是。我还是会想她。”李正清声音很轻，“以前问过她，后不后悔生我，如果没有我，也许她和我爸会有完全不同的人生。”
　　“她怎么说？”
　　“她说不后悔。我以为她嘴硬，直到我看了《降临》。你看过吗？”

　　梁心点点头。
　　他见她表情疑惑：“还记得剧情吗？”
　　她想了想，摇头：“忘得差不多了，就记得讲一个语言学家翻译外星人的文字。”

　　“差不多。电影框架太大，落点是很幽微的地方，所以抱着科幻片的角度去看，有点太平。”李正清说，“那部电影里，外星人的语言很特别。学会以后，一个人对时间的感知会改变，不再按照寻常的线性，一件事发生完才知道下一件发生什么，而是回形，会在发生这件事的时候，同时看见自己的过去和未来。”
　　“女主学会外星人语言的时候，遇见了未来的丈夫。那一刻，她知道自己未来会有一个女儿。她知道那个孩子会长大，会生病，会离开，也知道自己的婚姻最后会结束。”
　　电视的光一瞬一瞬落在他脸上。
　　“可就算知道，她还是选择把那个孩子带到世界，选择在知道一切的情况下，和那个男的相爱，怀孕，养育孩子......”

　　李正清转了转手里的可乐，笑了一下，把很多年前绕不过去的结解开了：“站在母亲的角度，我问我妈的问题，本身就是错的。我想的是止损，认为人应该选择一条损失更小的路。但有些体验，不会因为结局不好，不会因为失去，而变得不值得。所以，如果重新来一次，她依然会选择认识我爸，也依然会选择生下我。像《降临》里的母亲一样。”为照顾她的观影记忆，他补充了一句，“就是那个跟外星人对话的语言学家。”

　　话音落下，电影的配乐缓缓淌过耳畔，脸上下起阵滚烫的雨。
　　他坐起身：“不是吧？”
　　梁心从他的语气里听出了诧异，笑着吐吐舌头，手臂胡乱抹眼睛。可越抹越湿，最后索性一头埋进他的黑T，把整张脸藏起来：“你们都是很好的人。”
　　就算误解，依然相爱。
　　可能听过太多次‘为什么要生你’，也听过太多次养她花费的代价，所以听见有人说‘我不后悔生你’，梁心就……特别受不了。

　　李正清搂着她朝后一倒，这回轮到她倚在他怀里：“你看，到你最喜欢的情节了。”

　　电影正放到库珀回到飞船，播放孩子们这些年的录像。成年后的墨菲终于出现在镜头前，望着摄像机轻声说：“Today is my birthday. And it’s a special one because… you once told me that when you came back, we might be the same age.”

　　她说今天是自己的生日，父亲离开时曾笑着答应，等回来那天，他们也许已经一样大了。她已经来到父亲的年纪，而他没有出现。

　　遇上这段，梁心眼泪又掉了一颗。她下意识抬头去看李正清，却怔住了。
　　光影掠过他的眼睛，那里湿了一层。波动的一线亮光，和那天《机器人之梦》一样。

　　李正清注意到目光，没有侧头，只是盯着电视，吸了吸鼻子：“以前没特别在意过这一段。刚才想起来，这部电影上映那年，我和我爸同龄。现在，我已经比我爸大了。”
　　四下没有人再说话，剧情绕心房一圈，落回到庸俗的“爱”上。

　　“我看过我爸的日记。”
　　“你偷看你爸的日记？”
　　“对，一般都是大人看小孩日记，但我家教育比较先进。”大人把日记本给小孩看。
　　她温柔地拨开他额前的碎发，问：“日记上写了什么？”
　　“写了一些小事和困惑，在我读来，不值一提。不过，当时困住了他。”
　　“和你妈妈有关？”
　　“不完全是。也许是年轻的局限性。我看日记的时候，也困在一些局限性里，所以做了不好的事。”

　　梁心听到局限性，不禁迷惑：“成绩能参加竞赛的话，应该很好，为什么没有走高考这条路？考去别的城市一样是逃离。”

　　“当时信仰坍塌，自毁倾向很严重。我想毁掉自己，让她痛苦。理性知道这样不对，可只要住在生态园，面对她，我就无法控制自己。我甚至不确定这股理性是当时就有的，还是后来反思出来的，为了逃出那个loop，我下意识自我放逐，逃去了没人认识我的地方。”

　　高考对大多数人来说，是一场登山游戏。山顶站着寥寥数人，山腰挤了几万人，所有人朝着同一个方向爬，越高越快越接近答案。
　　但李正清面对的是一座迷宫。
　　登山的人相信高度，迷宫里的人寻找方向。一个向上，一个向外。登顶解决不了他的迷失。

　　因为高考的特殊玩法，新加坡成了他离开迷宫的出口。
　　瓣花街是他刚凿出来的喘息通道。
　　六天前，梁心从那扇门后走出来。李正清看见了新的迷宫，只是，这次没有立刻转身。