1、转学与钢琴 转学遇他， ...
-
朱慈宁第一次走进这间教室的时候，是九月。
北方的初秋已经有凉意了。她穿着表姐的旧校服，袖口磨出了线头，她把那只手藏在桌子底下。安慈宁、郭慈宁、刘慈宁、朱慈宁——四个名字，四段被中断的人生。转学八次，她早就习惯了这一切。
班主任在讲台上说：“这是新来的同学，大家欢迎。”
没有人鼓掌。也没有人在意。
她太习惯了。每到一个新学校，都是同样的流程——自我介绍、找座位、假装不在乎。她不需要朋友。交了也会分开，不如不交。
“朱慈宁，你坐那边。”班主任指了指靠窗最后一排。
她走过去，放下书包，没有抬头看任何人。
郭家菽坐在第一排。她回头看了女主一眼，眼神里有东西——是认出。但女主微微摇头，郭家菽就没有说话。
她们六岁到九岁住在一起。郭叔家的女儿，她曾经的继妹。后来母亲和郭叔离婚，她离开了郭家。她们偷偷联系过几次，但在这所学校里，她不想公开。不想被人问“你们怎么认识的”，不想解释那些她不想回忆的事。
上午的课她听得很认真。笔记写了满满几页，字迹工整，重点用红笔圈出来。同桌是个戴眼镜的男生，偷偷瞄了一眼她的笔记，又瞄了一眼她的脸，然后低下头。她没注意到。她很少注意别人。
中午吃饭的时候，郭家菽端着餐盘坐到了她对面。
食堂里人很多，嘈杂声像潮水一样涌来涌去。郭家菽看了她一眼，说：“你瘦了。”
朱慈宁没说话，低头扒饭。
“你住在姑姑家？”郭家菽又问。
“嗯。”
“她对你还好吗？”
朱慈宁没有回答这个问题。她夹了一口青菜，嚼了很久，像是在拖延时间。郭家菽也没有再问。她们之间隔着四年的空白，有些东西不需要说。
过了一会儿，郭家菽从口袋里掏出一颗糖，放在桌上，推到朱慈宁手边。橘子味的，包装纸皱巴巴的，是在口袋里放了很久的那种。
“有什么事找我。”郭家菽说，“我还在。”
朱慈宁看着那颗糖，没有拿，也没有拒绝。郭家菽站起来，端着餐盘走了。走了几步又回头，说了一句：“中午休息的时候，天台人少，你可以去那里待着。”
朱慈宁还是没说话。但她把糖攥进了手心里。
下午最后一节是音乐课。
音乐教室在教学楼后面的小楼里，要穿过一条长廊。走廊上有落叶，踩上去有细碎的声响。她走在人群最后面，不紧不慢。秋天的阳光从西边斜照过来，把她的影子拉得很长，投在灰色的水泥地上。
音乐老师是个胖胖的中年女人，说话慢条斯理。这节课说是要选艺术节的节目，让有才艺的同学主动表演。
没人举手。
老师说：“那我点名了。”
她翻开点名册，念到：“朱慈宁。”
女主抬起头。
“你以前学过什么乐器吗？档案里写你学过钢琴。”
“学过。”她说。
“那你来弹一首。”
她站起来，走到钢琴前。那是一架黑色的立式钢琴，琴键有些发黄，但调过音。她坐下去，手指放在琴键上，停了两秒。
她没有带谱子。也不需要谱子。
她弹的是肖邦。不是最简单的那些，是降D大调夜曲，Op.27 No.2。这首曲子她听过无数遍，在那些没有人陪她的夜晚，她把耳机塞进耳朵里，一遍一遍地听，听到每一个音符都刻进了骨头里。
她的手指动起来，像流水。
琴声从她指尖淌出来的时候，教室里安静了。不是那种礼貌的安静，是那种所有人都停下来的安静。有人在翻书的动作顿住了，有人把笔放下了，有人张着嘴忘了合上。
她从不看谱。她看别人弹一遍，就能记住所有琴键的位置。她不知道这是什么能力。她只知道，小时候在郭家，郭叔家有一架旧钢琴，没人弹。她看着视频，一遍一遍，就学会了。后来离开了郭家，没有琴可弹了，她就在纸上画琴键，用手指在纸面上练习。姑姑说她疯了，表姐说她装。她不在乎。那是她唯一拥有的东西。
她弹琴的时候，脑子里没有别的东西。没有转学，没有姑姑家的餐桌，没有表姐阴阳怪气的语气，没有袖口磨出的线头。只有琴键。只有声音。
最后一个音落下的时候，教室里沉默了两秒。
然后有人开始鼓掌。稀稀拉拉的，像是不知道应不应该鼓掌。
她站起来，回到座位上，没有看任何人。
她不知道的是，最后一排，靠窗的位置，有一个人一直在看她。
他穿着皱巴巴的白衬衫，袖子卷到小臂。他前面放着一把旧吉他，琴身有好几道划痕，琴弦泛着暗光。
他叫陈钦泽。
他学习成绩不好，在班上没什么存在感。成绩单上他的名字永远在倒数几行，老师上课从来不点他回答问题。他有一群朋友，但那些朋友叫他“陈哥”的语气里没有多少尊重。他不介意，或者说他假装不介意。
他弹吉他。自学的，在网上看视频，一点一点抠出来的。他不知道自己弹得怎么样，他只知道，弹吉他的时候，他是安全的。没有人嘲笑他，没有人看他成绩单，没有人问他“你以后打算干什么”。只有琴弦和手指，还有那些他自己瞎编出来的、不成调的旋律。
他喜欢编曲。不是那种正经的作曲，就是随便按几个和弦，哼一些调子，录在手机里，过两天听了觉得难听又删掉。室友有时候会说“你能不能别弹了，难听死了”，他就停下来，等他们睡着了再继续。
她弹完钢琴的时候，他握着吉他的手指微微收紧了。
他觉得好听。他知道肖邦，谁不知道肖邦呢？但他听不出来这是哪一首。他分不清夜曲和前奏曲，不知道降D大调和C大调有什么区别。他只是觉得，那个声音像水一样漫过来，把他整个人淹没了。
还有她的手指。动起来的样子，很好看。
下课铃响了。
教室里开始嘈杂起来，椅子推拉的声音，书本合上的声音，说话的声音。她站起来，开始收拾书包。
他不知道自己为什么也站起来了。
他穿过人群，走到她面前。他的吉他背在身后，琴头比他高出一点，在人群里晃来晃去。
她正在把课本塞进书包，动作很轻很慢。
“你弹的是什么？”他问。
她抬起头。
那是他们第一次对视。音乐教室的窗户朝西，午后的阳光正好从那个方向照进来，落在她的脸上。她的眼睛很深，像看不到底。他注意到她的校服袖口有线头，她下意识地把手往身后藏了一下。他注意到她的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。
“肖邦，降D大调夜曲。”她说。
“哦。”他说，“我知道肖邦，但我分不清是哪首。我只会弹吉他，自学的。”
“那你弹给我听。”
她不是客气。她是真的想听。她看着他背上的旧吉他，看着琴身上那些划痕，看着琴弦上暗沉的光泽。她想听他会弹什么。
他愣了一下。他看了一眼周围——有人在小声说话，有人在笑，有人用那种“看好戏”的眼神盯着他。他的手指微微发抖，但他还是把吉他从背上取下来了。
他坐下去，把吉他架在腿上。
他弹了一首民谣，是他自己扒的谱。不是什么名曲，就是一首普普通通的歌，他听了觉得好听，就自己一点一点把和弦试出来。他弹得不算好，和弦转换还是不够流畅，中间断了一次。有个地方他按错了，皱了皱眉，又重新来了一遍。
她没有笑。
她只是站在那里，听着。
他弹完了。最后一个音落下去的时候，他的手指还搭在琴弦上，没有拿开。他不敢看她。
“你弹得……很有感情。”她说。
她是认真的。不是因为他弹得好——她知道他弹得不够好。他的指法有些笨拙，节奏也不够稳，中间断了的那一下她听得清清楚楚。但是他的手指按在琴弦上的样子，有些吃力但很认真，那种笨拙的坚持让她觉得……纯粹。
这是她第一次觉得一个人很纯粹。
他抬起头，看了她一眼。她站在逆光里，轮廓被阳光勾出一道金边。她说那句话的时候没有笑，没有皱眉，只是看着他，像是在确认什么。他不知道自己有什么值得确认的。
他站起来，把吉他背好。背带勒进他的肩膀，琴身在背后晃了一下。他张了张嘴想说点什么，最后只说了一句：“你弹得比我好多了。”
说完就后悔了。这句话太蠢了。
她没说什么。
他转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。她已经低下头继续收拾书包了，没有看他。阳光落在她的头发上，亮亮的。
他走出音乐教室，走廊上的风凉凉的。他深吸了一口气，背上的吉他有点沉。
他不知道自己是不是喜欢她。他只知道，她弹琴的样子，他忘不掉。
那天晚上，朱慈宁回到姑姑家。
姑姑在厨房做饭，油烟机嗡嗡响，油烟的味道弥漫在整个走廊里。表姐谭初柔坐在沙发上看手机，屏幕的光映在她脸上。朱慈宁换了鞋，低着头往自己房间走。
“你今天穿的是我的校服吧？”谭初柔的声音从身后传来，不轻不重，正好能让她听见。
朱慈宁没有停步。
“行吧，你穿呗。”谭初柔的语气像在笑，“反正我穿新的了，旧的你穿正好。对了，今天转学怎么样？新学校没人欺负你吧？”
语气像是关心，但朱慈宁听得出那层意思——你这样的人，到哪都会被欺负吧。
她走进房间，关上门。
她站在门后，听了几秒。客厅里没有别的声音，谭初柔大概又低下头去看手机了。她走到床边坐下，从书包里拿出一个黑色封面的笔记本。那是她自己买的，用攒了很久的零花钱。她喜欢黑色，什么颜色都没有的黑色。
她翻开第一页。
窗外路灯亮了，昏黄的光透过窗帘，在纸面上落下一小片暖色。
她写道：“转学第九次。今天有人问我弹的是什么。”
笔尖悬在纸面上方。
她想起他弹吉他的样子。手指按在琴弦上，有些吃力，但很认真。中间断的那一下，他皱了皱眉，但没有停下来，也没有找借口，只是继续弹。她想起他说“我只会弹吉他，自学的”时，声音里有种说不清的东西，不像自卑，更像是在说一件和自己无关的事。她想起他站起来背好吉他转身走的时候，背带从他的肩膀上滑了一下，他抬手扶住，动作很轻。
她还不知道他叫什么名字。
她写道：“一个弹吉他的男生。白衬衫，皱巴巴的。”
然后她合上笔记本，放在枕头底下。
她躺下来，关了灯。
黑暗中，她听见厨房里姑姑在喊“吃饭了”，听见谭初柔从沙发上站起来的声音，听见拖鞋踩在地板上的声响。她闭上眼睛。
脑子里又响起那首民谣。
断了一下的那一段。
她记得每一个音。
作者有话说
第1章 转学与钢琴
