1、第 1 章 安东尼奥的 ...
-
安德鲁一直是墓园的守墓人。他住在墓园边缘的小屋里，很少离开，也几乎不与村民交谈。
墓园本就偏远，来往的人不多，日子大多安静而重复。他每日巡视墓碑、修整土地、记录来访者的姓名与来意，除此之外，很少有别的事情打破这片沉寂。
那天上午，他正在检查北侧的几处旧墓时，听见入口方向传来脚步声。来的人很多，衣着整齐，颜色深沉，外层披着质地考究的外袍。几名随行的人抬着棺木，步伐一致，神情肃穆。有人低声诵念悼词，也有人将准备好的白花放在前方引路。
安德鲁走到入口，按照惯例询问来意与身份。对方递来文件与封印，他逐一核对无误，便侧身让出道路，放他们进入墓园。那一行人沿着石径前行，最后停在地势最平整的一块土地上。那里土质松软，视野开阔，是墓园中条件最好的位置之一。
他们很快开始下葬。棺木被缓缓放入挖好的墓穴，覆土整平，随后立起新刻的墓碑。
安德鲁站在稍远处看着这一切，等仪式结束后，他按习惯走上前确认刻字与记录。他的目光落在石面上，看到清晰刻下的名字。
——安东尼奥。
