2、第2章 这不是幻觉 沈砚当晚没 ...
-
沈砚当晚没睡。
不是失眠。是他刻意保持清醒，把那通电话和那三秒一遍一遍地过，试图找到一个合理的解释。
他在书房的椅子上坐着，窗外的城市亮着，他没有开灯，只借着外面的光看自己的手。他不是一个喜欢坐在黑暗里想事情的人，但那天晚上他没有开灯，可能是那个声音本身带着一种不确定的质地，他不想在太亮的环境里定义它。
有几种可能：
一，那句话是真实存在的，那个男人说出了声，只是声音太低，他没有意识到是外部声音；二，他产生了幻觉，过度疲劳或者那杯威士忌喝得有点快；三，发生了某种他目前无法解释的事情。
第一种，最合理，但站不住脚。那句话出现的时机是两人胸口相贴、距离最近的那一刻，如果是真实说出来的话，他的耳朵没有理由听得那么清晰——那种清晰不是外部声音的清晰，是像声音直接从内部传来的清晰，没有空气的传播，没有距离的衰减，是直接的，像刻进去的。
第二种，他排除了。他的疲劳程度不足以产生幻觉，那杯威士忌的量远不够。更重要的是，幻觉不会产生那种清晰度——那句话的语气他记得清楚，漫不经心的，带着一点被谁烦到了之后压下去的余韵，那种质地是他没有办法从自己脑子里制造出来的。
第三种，它是最无法被排除的那个。
天亮前，沈砚得出了一个临时结论——先不下定义，先找机会测试。他是用做实验的方式处理未知的人，这是他面对不确定的习惯。不慌，不急，先收集，先验证，然后再定义。
机会来得比他预想的快。
三天后，一个集团合作项目的中期评审，沈砚走进会议室的时候，就看见了那个人。
顾珩。他查到了这个名字，也查到了更多——顾氏集团独子，二十七岁，接手了集团国内零售板块的重组工作，外界评价两个字：难谈。不是因为苛刻，是因为他不在意。那些期待他配合的人，往往在顾珩这里碰了一头灰，不是因为他失礼，是因为他太淡漠，淡漠到一种让人觉得被轻视的地步。
沈砚觉得这个评价很有意思。
顾珩此刻坐在椭圆形长桌的另一端，正低着头看文件，翻页的动作很轻，姿态放松，但那种放松里有一种东西——不是懒散，是漠然，是对眼前这个场合根本不需要调动什么状态的那种自如。他没有刻意展示什么，也没有刻意收敛什么，就是在那里，看他的文件，像这个房间里其他人在不在场对他来说没有什么区别。
会议室的空调风口正对着沈砚吹，他走进去的时候后颈起了一层细小的凉意。
沈砚走向自己的位置，在路过顾珩身后时刻意放慢了半步——约两米的距离。
没有。只有自己的心跳，和会议室的空调声。
他在心里记下：不是任何距离都有效，也不是随时都有效。他需要找到那个真正的条件。
第二次测试是在茶歇。
走廊里，沈砚端着咖啡，在一个拐角停下来看手机，顾珩从他身边走过，距离大约一步。
还是没有。
然后顾珩在他面前停下来了。
不是因为他。是顾珩接了一个电话，就站在走廊里，背对着他，大约八十公分的距离。沈砚没动，他端着咖啡杯，眼睛没有抬起来，保持着看手机的姿势，但他的注意力全部向外张开了，等着某个东西落进来。
等了大约十五秒，顾珩电话里低低地应了一句"知道了"，然后停顿了一下，沈砚感觉到什么东西在他的意识边缘触碰了一下，像一个正在调频的信号，嘈杂，断续——
先是别的什么——关于某件他不在场的细节的碎片，说了两个字，断掉，再换一个，然后突然清晰了一秒——
"……他今天换衬衫了。"
沈砚低下头，把视线落在自己手上的咖啡杯上。
心跳快了半拍。
他没有抬头。顾珩的注意力不在他这里，那条心声是顾珩一个人的脑子里漫无目的走出来的一句话，不设防，不筛选，就这么从脑子里漏出来。
沈砚昨天确实换了衬衫。从灰色换成了米白色，一次很普通的着装选择，他自己换完都没有再想过。
但顾珩注意到了。
顾珩注意到了，然后什么都没说，什么都没表露，只是在脑子里，不声不响地记了一笔，然后这个念头随着电话里聊的另一件事一起走掉了，连他自己都没意识到它存在过。
沈砚把咖啡喝完，把杯子放进旁边的垃圾桶，转身，走回了会议室。
他没有让任何情绪在脸上留下痕迹，没有改变步速，没有多看顾珩一眼。他只是把这个测试的结果记在了脑子里——
这不是幻觉。
它是真实的，它是有条件的，它有规律可循，这是一套规则，不是随机事件。规则，他可以研究。
沈砚走进会议室，坐回自己的位置，翻开文件，把剩下的会议开完。
他全程没有走神。但在那天下午，在一张数据表的空白边距上，他的笔无意识地写了两个字，然后发现了，划掉——
是"顾珩"。
那条被划掉的备注，他看了大约五秒，然后把笔拿起来，把它划得更干净。
他不是一个习惯留下这种东西的人。
但他没有把那张纸扔掉。他把它合进文件夹里，压在底层。
会议室里的其他人开始陆续离席。沈砚坐在那里，把面前的文件整理好，动作很慢，比他平时整理文件的速度要慢一点。
今天的结论是确定的：这个能力是真实的，它有规律可循，它目前来看只对顾珩有效。
接下来的问题——他怎么用它，或者他要不要用它。
他站起来，把文件夹夹在手臂下，走向门口。
走廊里已经没什么人了。他走了一段，在一个拐角停下来，把手机拿出来，看了一眼时间。
还有二十分钟到下一个会。
他把手机揣回去，继续走。
那条被划掉的备注，那两个字，痕迹已经不在纸面上了，但他知道它在那里。
他知道，无论他把那张纸如何处理，那两个字都已经进了他的脑子，不会消失了。
那张纸的处置，他在第二天就做了一个决定。
他把它从文件夹里取出来，放进书桌的抽屉，锁上。不是因为它重要，是因为他不确定它重不重要，而他处理不确定的东西的方式，是先把它放在一个有边界的地方，让它在那里待着，等他想清楚了再决定下一步。
这是他做事的方式。他不喜欢把东西扔掉，他喜欢的是把东西放到它该在的位置，然后知道它在哪里，知道它是什么，知道他随时可以取出来处理或者丢弃。
那张纸上只有两个字——顾珩。墨迹被线划掉了，但纸上的纤维还记着它。
锁上抽屉的那一刻，沈砚在心里给那个声音标注了一个状态：观察中。
观察中，不是结论。
他站起来，拉了拉衬衫领子，走向门口，去开今天的第一个会。
走廊里有人和他打招呼，他点了头，继续走，脑子已经切换到了会议的议题上，干净，利落，每一个细节在它该在的位置。
但在进会议室推门的那一刻，他停了一下——不是因为顾珩，不是因为那张纸——只是停了一下，然后推门进去，坐下来，把文件打开。
那个停顿不超过半秒，没有人注意到它，他自己也没有给它一个解释。
它就这么发生了，然后结束了，像什么都没有发生过。
但他自己知道——从那个停顿开始，有什么已经不在它原来的位置了。
作者有话说
第2章 第2章 这不是幻觉
