《衡芜纪事》夏天小熊在唱歌

2、药香 新婚之夜后

　　新婚之夜后，秦昭就像人间蒸发了一样。

　　沈蘅醒来时，身边的位置冰凉。枕头上没有凹陷的痕迹，被子叠得整整齐齐——他根本没有睡在这里。

　　她坐起身，揉了揉眼睛。青禾端着铜盆进来，一边伺候她洗漱，一边压低声音说：“姑娘，将军天没亮就走了，说是军营里有急事。”

　　沈蘅“嗯”了一声，没有多问。

　　前世，秦昭也是这样。新婚第二天就回了军营，此后一连半个月没有回府。她当时以为他厌恶她，连装都懒得装。她一个人坐在空荡荡的房间里，对着满桌的饭菜，眼泪掉进汤里。

　　现在她知道，他不是厌恶她。他只是不知道怎么面对她。

　　一个必须假装不爱她的人，和一个什么都不知道的她，待在一起对双方都是折磨。

　　所以他就走了。

　　“青禾。”沈蘅擦干手，“将军府的东跨院，是不是有一个空着的院子，朝南，阳光好？”

　　青禾想了想：“是有这么一处，以前是老夫人住的，老夫人去世后就一直空着。姑娘问这个做什么？”

　　“我要把它改成药房。”

　　“药房？”青禾瞪大眼睛，“姑娘您要开药铺？”

　　“不是开药铺，是给自己用。”沈蘅走到妆台前，对着铜镜梳理长发。镜中的女子眉眼温柔，嘴角有一颗小痣，笑起来很甜。前世这张脸被愁苦折磨得枯槁，这一世她要好好珍惜。“我从小跟着母亲学医，这些年没断过。以前在府里不方便，现在嫁出来了，正好有个自己的地方。”

　　青禾似懂非懂地点点头，又想起什么：“那要不要跟将军说一声？”

　　“他不在。”沈蘅笑了笑，“等他回来再说也不迟。”

　　秦昭不在，正合她意。

　　前世她用了两年时间去等一个不回家的人，等他回心转意，等他多看自己一眼。这一世，她不等了。她有自己的事要做。

　　东跨院果然是个好地方。

　　院子不大，但朝南，阳光充足，正适合晾晒药材。三间正房，一间可以做药房，一间做库房，一间做诊室。沈蘅在院子里转了一圈，心里已经有了规划。

　　她让青禾去请工匠来修缮房屋，又列了一张长长的单子，让管家去采购药材和器具。

　　管家姓赵，五十多岁，在将军府干了二十年，对这位新夫人不冷不热。

　　“夫人，这些东西……”赵管家看着单子上的“药臼、铜秤、戥子、碾槽……”皱了皱眉，“将军知道吗？”

　　“不知道。”沈蘅坦然道，“等他回来我会告诉他。你先去办。”

　　赵管家犹豫了一下，还是去了。他虽然不是沈蘅的人，但她是正妻，府中的日常开销她有权做主。更何况秦昭临行前留了话：“府中事务，听夫人的。”

　　沈蘅知道秦昭留这句话的意思。不是信任她，而是不在意。他以为她不过是个深闺妇人，翻不出什么浪花。

　　前世她确实是。这一世，她要让他刮目相看。

　　秦昭是在七天后回府的。

　　这七天里，沈蘅把东跨院改造得焕然一新。工匠重新粉刷了墙壁，换了新的窗棂，在院子里搭了晾药架。她从柳家调了一批上好的药材过来——母亲去世后，她在柳家还有一些股份，每年都有分红，这笔钱她一直留着，现在正好派上用场。

　　她还让人从城外山上采了些野生草药回来，自己动手炮制。青禾在一旁看着，觉得自家姑娘像是变了一个人。

　　以前的沈蘅，温柔是温柔，但总有一种挥之不去的愁绪，像是心里压着什么。现在的沈蘅，还是温柔，但眼底有了光，说话做事干脆利落，整个人都鲜活了起来。

　　“姑娘，您以前怎么没说自己会这些？”青禾一边帮忙分拣药材，一边好奇地问。

　　沈蘅手上的动作顿了顿。

　　以前？前世她不是不会，是不敢。她以为嫁入将军府就要做一个端庄的将军夫人，不能做这些“有失身份”的事。她把所有的锋芒都收了起来，把自己活成了一个影子。

　　“以前是以前。”沈蘅把一把枸杞丢进竹筛里，“现在是现在。”

　　秦昭回府的时候，天色已经暗了。

　　他先去书房处理了几份公文，然后问了赵管家这几日府中的情况。赵管家一一汇报，末了说了一句：“夫人把东跨院改成了药房，这几日一直在那边忙。”

　　秦昭皱了皱眉。

　　药房？

　　他起身去了东跨院。远远地，他就闻到了一股药香。不是苦的那种，是混着草本的清冽气息，像是深山里的雾气。

　　院门半掩着，里面透出昏黄的灯光。他推门进去。

　　沈蘅正坐在灯下，手里拿着一把小刀，在切一片何首乌。她的动作很慢很稳，每一刀都切得均匀，像是做过了千百遍。桌上摊着几本医书，书页泛黄，边角卷起，显然被翻阅过很多次。

　　她没注意到他进来。

　　秦昭站在门口，看着她。

　　烛光映在她的侧脸上，勾勒出一个柔和的轮廓。她的睫毛很长，微微低垂着，在眼下投下一小片阴影。嘴角那颗小痣在她专注的时候显得格外明显。

　　他忽然想起新婚之夜，她说“我饿了”时的样子。

　　那晚他彻夜未眠，坐在书房里反复回想那句话。她说得太坦然了，坦然到不像一个刚被丈夫冷落的新娘。她不怕他，也不恨他，她只是饿了，然后告诉他。

　　他见过很多女人。有怕他的，有讨好他的，有想利用他的，但没有一个人像她这样——在他最冷漠的时候，平静地提出一个最普通的请求。

　　这让他很不舒服。

　　不是因为她做了什么，而是因为他不知道该怎么应对。

　　“将军？”

　　沈蘅的声音打断了他的思绪。

　　她已经放下小刀，站了起来，脸上带着淡淡的笑。那笑意不深不浅，恰到好处，既不过分热情，也不显得疏离。

　　“什么时候回来的？”她问。

　　“刚到。”秦昭走进药房，目光扫过四周。架子上摆满了瓶瓶罐罐，墙上挂着各种草药，空气中弥漫着药香。一切都井井有条，看得出花了不少心思。

　　“这些都是你弄的？”

　　“嗯。”沈蘅点头，“我想着闲着也是闲着，不如找点事做。将军不会介意吧？”

　　秦昭看着她，想从她脸上找出破绽。

　　她坦然地回望他，眼神清澈，不闪不避。

　　“随你。”他最终说，转身要走。

　　“将军。”沈蘅叫住他。

　　他停下脚步，没有回头。

　　“你的手。”沈蘅说，“受伤了。”

　　秦昭低头看了一眼自己的右手。虎口处有一道裂口，是握刀时磨出来的，血已经干了，但还没结痂。他自己都没在意。

　　“小伤。”他说。

　　“小伤不处理也会感染。”沈蘅走过来，从架子上取了一个小瓷瓶，“我这里有金疮药，自己配的，比军中的好用。将军坐下，我帮你上药。”

　　秦昭转过身，看着她手中的瓷瓶，又看了看她。

　　她的表情认真，不是讨好，不是献殷勤，更像是一个大夫看到病人时的职业本能。

　　“不用。”他说。

　　“将军怕疼？”沈蘅歪了歪头。

　　秦昭一愣。

　　这是激将法。他知道，但他还是坐下了。

　　沈蘅拉过一张凳子，坐在他对面，拿起他的手。她的手指很凉，指尖带着淡淡的药香，轻轻托住他的手腕。她用帕子蘸了温水，小心翼翼地擦去伤口周围的血迹，然后打开瓷瓶，倒出一些药粉，均匀地撒在伤口上。

　　药粉接触伤口的瞬间，有轻微的刺痛。秦昭的手微微绷紧了一下。

　　“忍一下，马上就好。”沈蘅头也不抬，声音轻柔得像在哄孩子。

　　秦昭看着她专注的侧脸，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

　　她不像是在对待一个冷漠的丈夫，更像是在对待一个……普通的病人。没有小心翼翼，没有刻意讨好，甚至没有新婚妻子该有的羞涩。她只是做了一件她觉得应该做的事，然后就会继续做她自己的事。

　　这和他预想的完全不一样。

　　他以为她会哭、会闹、会找父亲告状、会用各种方式引起他的注意。他做好了应对一切的心理准备。

　　但她什么都没做。

　　她只是开了一个药房，然后在他受伤的时候，给他上了一贴药。

　　“好了。”沈蘅松开他的手，把瓷瓶收好，“三天内不要沾水，不要握刀。如果伤口发红发痒，再来找我。”

　　秦昭站起身，看了她一眼。

　　“你学过医？”

　　“我母亲教的。”沈蘅说，“她身体不好，久病成医，我也跟着学了一些。”

　　秦昭没有追问。他转身走出了药房。

　　走到院门口的时候，他忽然停下脚步，侧过头。

　　“以后不要在晚上一个人待在这里。”他说，“不安全。”

　　沈蘅愣了一下，然后笑了。

　　“好。”

　　秦昭走了。他的背影消失在夜色中，脚步声渐渐远去。

　　沈蘅站在药房门口，看着那个方向，嘴角的笑意慢慢收了回去。

　　她知道他那句话的意思。不是关心，是提醒——提醒她，皇帝的眼线无处不在，她的一举一动都可能被监视。

　　他怕她暴露太多，被皇帝盯上。

　　“我知道。”她低声说，“但我不怕。”

　　她转身回到药房，继续切她的何首乌。

　　烛火跳了跳，映出墙上斑驳的影子。

　　院子里，药香浮动，久久不散。