《大河的色彩》小字赵宁

13、第十三章 瑞士的寂静 陈远隐居于

　　一九九一年春天，陈远二十三岁。

　　文景行死后一年，陈远做了一个决定：离开。

　　不是离开北京，是离开中国。孙记者有个朋友在瑞士，是个开画廊的，看过陈远的画，说愿意帮他办一个画展，也愿意帮他办出去的手续。陈远想了很久，最后答应了。

　　文之仪送他到机场。

　　那天北京刮着大风，天灰蒙蒙的，飞机场里人来人往，吵得人头疼。他们站在候机大厅里，谁也没说话。

　　后来广播响了，催旅客登机。

　　文之仪看着他。

　　“到了那边，给我写信。”

　　他点点头。

　　她伸出手，理了理他的衣领。

　　“好好吃饭。别饿着。”

　　他又点点头。

　　她看着他，眼眶红了。没让眼泪流下来。

　　“走吧。”

　　他转身走了。走了几步，回过头。她还站在那儿，站在人群里，瘦瘦小小的，一动不动。他冲她摆摆手。她也摆了摆手。

　　他继续走。走进通道，走进飞机，走进另一个世界。

　　飞机飞了很久。

　　他看着窗外的云，白的，厚的，一片一片的，像棉花地。云下面是什么？是山，是河，是那些他画过的地方。那些地方越来越远，越来越小，最后看不见了。

　　他闭上眼睛。

　　想起文景行说过的话：你不是你。你是你要成为的那个人。

　　他要成为谁？他不知道。他只知道，他要离开。离开那些让他喘不过气的东西。离开那些走了的人留下的空。离开那些还在的人眼睛里的怕。

　　飞机落了地。

　　他走出机场，被一阵冷风迎面吹来。那风和北京的不一样，是干净的，凉的，像是从雪山上吹下来的。他站在那儿，看着眼前的一切。

　　天很蓝。蓝得不像真的。蓝得像假的。那种蓝，他从来没在别处见过。山很远，山顶上全是雪，白得发光。房子不高，红的顶，白的墙，整整齐齐地排着。街上人不多，走路很快，脸上没什么表情。

　　他站在那里，觉得像是进了另一个世界。

　　孙记者的朋友姓李，是个四十来岁的中国人，来瑞士十几年了。他开着车，把陈远接到一个小镇上。

　　小镇在山里，很小，只有一条街。街上有一家面包店，一家邮局，一家小旅馆，还有一个教堂。教堂的尖顶很高，钟声一响，整个镇子都能听见。李先生说，你就住这儿，安静，适合画画。

　　陈远住进那家小旅馆。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个窗户。窗户对着山，能看见山顶的雪。

　　他站在窗前，看着那些雪。

　　白的。很白。白得刺眼。他想起黄河，黄河没有那么白。想起春妮，春妮没有那么白。想起文之仪，文之仪也没有那么白。这里的白，和他知道的一切都不一样。

　　他忽然想画画。

　　但拿起笔的时候，他愣住了。

　　他不知道画什么。

　　画那些雪？他不认识那些雪。画那些山？他不认识那些山。画那些房子？他不认识那些房子。他心里的那条河，在这儿流不动了。被什么东西堵住了。

　　他放下笔，坐在窗前，看着外头。

　　看了很久。

　　那天晚上，他没睡着。

　　不是时差，是别的什么。他躺在那张床上，听着外头的声音。什么声音也没有。太静了。静得能听见自己的心跳。他想起北京，想起画家村，想起那些嗡嗡嗡的噪音。那时候他嫌吵，现在他嫌静。人真是怪东西。

　　他翻来覆去，翻到天亮。

　　画展在一个月后。

　　那一个月，陈远什么都没画出来。

　　他每天起来，站在窗前看山。看够了，就出去走。走在街上，走在山里，走在那些他从没见过的地方。他走得很多，走得很远，走到腿疼才回来。但回来之后，还是画不出来。

　　他不知道怎么了。

　　他想起以前，拿起笔就能画。画春妮，画文景行，画文之仪，画黄河。那些东西从心里流出来，流到手上，流到纸上，根本不用想。现在他想，使劲想，想得头疼，什么也流不出来。

　　李先生来看他，问他画得怎么样。他说画不出来。李先生看着他，没说什么。临走的时候，他说，别着急，慢慢来。你刚来，不习惯。习惯了就好了。

　　他不知道什么时候能习惯。

　　画展的日子到了。

　　展厅在一个小城里，不大，但很干净。墙上挂着他的画，那些从中国带来的画。有黄河，有春妮，有文景行，有文之仪。那些人，那些河，那些他画过的东西，挂在这遥远的墙上，像在做梦。

　　开幕那天，来了不少人。都是外国人，金头发，蓝眼睛，说着他听不懂的话。他们站在他的画前面，指指点点，交头接耳。他听不懂他们说什么，但他能看见他们的眼睛。那些眼睛里，有好奇，有欣赏，有不解，有别的什么。

　　有一个老人，站在《黄河边上》那幅画前面，看了很久。后来他转过身，看着陈远，说了几句话。李先生翻译说，他问你这画的是哪儿。陈远说，黄河。老人点点头，又说了几句。李先生说，他说他从没见过这样的河，但他能感觉到那条河在流。

　　陈远看着那个老人，心里有什么东西动了一下。

　　画展办完了。不坏，也不好。卖出去几幅画，够他再住几个月。李先生很高兴，说这是个好的开始。陈远没说话。他不知道什么是好的开始。他只知道，他还是画不出来。

　　画展之后，他回到那个小镇。

　　日子一天一天过。起床，看山，走路，吃饭，睡觉。周而复始，一模一样。有时候他觉得自己变成了一棵树，长在这个地方，动不了。有时候他觉得自己变成了一块石头，沉在这个地方，浮不起来。

　　他给文之仪写信。写得不多，一星期一封。信里不说画不出来，只说这里怎么样，天气怎么样，山怎么样。她的回信来得很快，信里说北京怎么样，家里怎么样，她想他。

　　他看着那些信，心里有点暖，但暖不起来。

　　有一天，他走到一个湖边。

　　湖在山里，很大，水很清，清得能看见底下的石头。他站在湖边，看着那些石头。那些石头圆圆的，光光的，被水冲了很多年。他看着它们，忽然想起黄河边的石头。黄河边的石头也是圆的，光的，被冲了很多年。但不一样。哪儿不一样？他说不上来。

　　他蹲下来，伸手摸了摸湖水。

　　凉的。很凉。凉得刺骨。黄河的水没有这么凉。黄河的水是温的，浑的，带着泥土的味道。这里的水是清的，凉的，没有味道。

　　他站起来，看着那条湖。

　　他忽然想跳进去。

　　不是想死。是想让那凉水把自己冻住。冻住了，就不想了。不想那些画不出来的事，不想那些走了的人，不想那些还在的人眼睛里的怕。

　　但他没跳。他只是站着，站了很久。

　　那天晚上，他做了一个梦。

　　梦里他站在黄河边上。河水在流，轰隆轰隆的，和从前一样。他低头看，看见水里映出一个人。不是他自己，是文景行。文景行在水里看着他，嘴一张一合的，说什么。他听不见。他使劲听，还是听不见。

　　他想喊他，喊不出声。

　　文景行慢慢沉下去，沉进水里，不见了。

　　他醒过来，满脸是泪。

　　那年夏天，陈远遇见了一个人。

　　那人是个画家，也是中国人，来瑞士很多年了。姓林，四十多岁，头发很长，扎在脑后，脸上胡子拉碴的，但眼睛很亮。他住在另一个镇上，听说了陈远的事，特意来看他。

　　他们坐在小旅馆的餐厅里，喝着咖啡，说着话。

　　林画家问他：“你画得怎么样？”

　　陈远说：“画不出来。”

　　林画家笑了。

　　“画不出来就对了。”

　　陈远看着他。

　　林画家说：“你知道为什么画不出来吗？”

　　陈远摇摇头。

　　林画家指着窗外那些山。

　　“因为你不认识它们。你不认识的东西，画不出来。”

　　陈远愣住了。

　　林画家说：“我来的第一年，也画不出来。看着那些山，那些雪，那些房子，漂亮是漂亮，但跟我没关系。我想画我认识的，可我认识的在万里之外。我夹在中间，两头不靠。”

　　他看着陈远。

　　“后来我想明白了。画不出来，是因为心里堵着。堵着的东西不疏通，什么也画不出来。”

　　陈远问：“怎么疏通？”

　　林画家想了想。

　　“不知道。每个人不一样。我是喝酒。喝醉了，就通了。醒了，又堵上。再喝，再通。喝了一年，终于通了。”

　　他笑了，那笑容有点苦。

　　“但酒也喝坏了身体。现在不能喝了，又有点堵。”

　　陈远看着他，不知道该说什么。

　　林画家站起来，拍了拍他的肩膀。

　　“你慢慢来。总会通的。”

　　他走了。

　　陈远坐在那儿，想着他的话。

　　心里堵着。对，就是堵着。堵着的东西是什么？是文景行的死？是春妮的死？是葛菲的离开？是那些骂他的人？是那些他画不出来的东西？

　　他不知道。

　　但他知道，堵着的东西，不疏通，他永远也画不出来。

　　那年秋天，陈远开始做一件事。

　　他每天起来，走到那个湖边，坐在那儿，看着湖水。

　　一看就是半天。

　　不看别的，就看湖水。看它怎么动，怎么静，怎么在风里起波纹，怎么在太阳下发亮。他看着看着，就忘了时间。忘了自己在哪儿，忘了自己是谁。只有那湖水在眼前，在心里。

　　有时候他看着湖水，会想起黄河。想起黄河的浑，黄河的黄，黄河的轰隆声。他看着这湖水，想着那条河，两个东西在脑子里打架。打着打着，就累了。累了就回去，睡觉。

　　第二天再来。

　　他这么坐了一个月。

　　有一天，他坐在湖边，忽然看见水里映出一个人。不是文景行，是他自己。他自己在水里看着他，眼睛很黑，脸很瘦，头发很长。他看着自己，忽然想起文景行说过的话。

　　“你不是你。你是你要成为的那个人。”

　　他看着水里的自己，问：“你是谁？”

　　水里的那个人不说话。只是看着他。

　　他看了很久。

　　后来他站起来，往回走。

　　回到旅馆，他拿出纸，拿出笔，开始画。

　　画那个湖。

　　画它的水，它的光，它在风里的样子。画他这一个月看见的一切。画着画着，他忽然发现，那个湖活了。在他手里活了。在纸上活了。

　　他画完了，看着那幅画。

　　不是黄河。是另外一个东西。但他认识它。这一个月的工夫，他认识它了。

　　他把画放下，坐在那儿。

　　心里那条河，好像又流了。

　　那年冬天，陈远画了很多画。

　　画的都是那个湖。它在不同的光里，不同的风里，不同的日子里。他画了三十多幅，一幅比一幅好。他看着那些画，觉得心里那堵着的东西，慢慢松动了。

　　林画家来看他，看见那些画，愣了半天。

　　“你通了？”

　　陈远想了想。

　　“还没全通。但通了点。”

　　林画家看着那些画，看了很久。

　　“你比我强。我花了一年，你花了半年。”

　　陈远摇摇头。

　　“不是半年。是一辈子。”

　　林画家看着他，点点头。

　　“对。是一辈子。”

　　那年冬天，陈远收到一封信。

　　信是从中国来的，但不是文之仪写的。是周老师写的。信上说，他爹病了，病得很重，想见他。让他赶紧回去一趟。

　　陈远拿着那封信，看了很久。

　　他想起他爹。想起他扇他巴掌的手，想起他说“画画不能当饭吃”的样子，想起他站在门口，看着他说“去了县里，好好学”的样子。那些事好像很远，又好像很近。

　　他想起他娘信里说的：你爹那个人，嘴硬，心也硬。但他不是不疼你。

　　他看着窗外那些雪，那些山，那些他刚刚认识的东西。

　　他知道，他得回去。

　　他收拾东西。把画好的那些画卷起来，把那个桐木匣子抱在怀里。去和李先生告别，和林画家告别，和那个湖告别。

　　站在湖边，他看了很久。

　　湖水在冬天的阳光里，亮晶晶的，一动不动。他看着它，想着这半年的事。想着那些画不出来的日子，想着那些坐在这里发呆的日子，想着那个水里的自己。

　　他蹲下来，伸手摸了摸湖水。

　　凉的。很凉。凉得刺骨。

　　他站起来，转过身，走了。

　　没回头。

　　飞机飞了很久。

　　他看着窗外的云，想着他爹。他爹现在什么样？瘦了？老了？躺在床上？他想起最后一次见他，是两年前，他带着文之仪回河湾村那次。他爹坐在椅子上，抽着旱烟，不怎么说话。但吃饭的时候，他的筷子总是往他这边伸。

　　他闭上眼睛。

　　想起小时候的事。想起他爹从地里回来，扛着锄头，脸上全是汗。想起他爹坐在门槛上，抽着旱烟，看着远处。想起他爹撕掉他的画，说“再画，我把你那些纸全烧了”。

　　那些事，现在想起来，不疼了。

　　飞机落了地。

　　他走出机场，看见文之仪站在出口。她瘦了，黑了，但眼睛还是那么亮。她看见他，跑过来，抱住他。

　　他抱着她，觉得整个人都暖了。

　　“我爹怎么样？”

　　她抬起头，看着他。

　　“不太好。”

　　他的心往下沉。

　　他们连夜赶回河湾村。

　　村子还是那个村子。土房，土路，灰蒙蒙的天。他走进院门，看见他娘站在门口。他娘老了很多，头发全白了，脸上全是皱纹。她看见他，眼泪流下来。

　　“远娃子……”

　　他走过去，抱住她。

　　他娘在他怀里哭，哭得说不出话来。

　　他松开她，走进屋里。

　　他爹躺在床上，盖着被子，脸瘦得只剩一把骨头。眼睛闭着，呼吸很轻，很浅，一下一下的。

　　他坐在床边，握住他爹的手。

　　那只手很瘦，很凉，骨头一根一根的。他握着那只手，想起小时候，这只手扇过他巴掌，也给他夹过菜。想起他去县里那天，这只手放在他肩膀上，说“去了县里，好好学”。

　　他爹好像感觉到什么，睁开眼睛。

　　看见他，他爹愣了愣。

　　“远娃子？”

　　他点点头。

　　他爹看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容很淡，淡得几乎看不见。但陈远看见了。

　　“回来了？”

　　他点点头。

　　他爹闭上眼睛，喘了一会儿。再睁开的时候，眼睛里有什么东西在闪。

　　“你画得……怎么样了？”

　　陈远握着他的手。

　　“还在画。”

　　他爹点点头。

　　“好。好。”

　　他又闭上眼睛。

　　那天晚上，他爹走了。

　　走得很安静，像是睡着了一样。

　　陈远坐在床边，握着他的手，坐了一夜。

　　天亮了。

　　他站起来，走出屋。

　　他娘在院子里，看见他，眼泪又流下来。

　　他走过去，抱住她。

　　“爹走了。”

　　他娘哭出声来。

　　他抱着她，不说话。

　　文之仪站在旁边，看着他们，眼睛也红了。

　　丧事办了三天。

　　那三天里，陈远一直站在棺材旁边。棺材是新的，柳木的，没上漆。他看着那口棺材，想起祖父的棺材。想起他画在祖父棺材上的那朵牡丹。

　　他忽然想，他应该给爹画点什么。

　　出殡那天早上，他拿出笔，在棺材板上画了一笔。

　　画的是黄河。一条弯弯曲曲的河，从棺材这头流到那头。

　　他画得很慢。一笔一笔的，像他小时候画的那样。

　　画完了，他站在那儿，看着那条河。

　　他想起祖父说过的话：人这辈子，就活两块板。生的时候睡床板，死的时候睡棺材板。

　　他想，他爹现在躺在棺材里，看着这条河。他画的这条河。他会不会笑着走？

　　他不知道。

　　但他希望他会。

　　送走了他爹，陈远在村里待了半个月。

　　那半个月，他陪着他娘，帮她干活，和她说话。他娘老了，话也少了，就坐在院子里，晒着太阳，看着他。他干活的时候，她就那么看着。他画画的时候，她也那么看着。

　　有一天，他娘忽然问：“那个姑娘，是你在北京的？”

　　他知道她问的是文之仪。

　　“是她。”

　　他娘点点头。

　　“人好。”

　　他没说话。

　　他娘看着他。

　　“你打算怎么办？”

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　他娘叹了口气。

　　“你呀，和你爷一样。心里只有画。”

　　他没说话。

　　他娘又说：“但你比你爷强。你有人陪。”

　　他看着远处的文之仪。她在院子里帮他娘晒衣服，一件一件，晒得很仔细。

　　他心里有什么东西在动。

　　离开的那天，他娘送他到村口。

　　“常回来。”

　　他点点头。

　　他娘看着他，眼睛红了。

　　“你爹走的时候，一直念叨你。说你在画画，说你会画好的。你要好好画。”

　　他抱着她。

　　“我知道。”

　　他上了车，走了。

　　从车窗往外看，他娘还站在村口，越来越小，越来越远，最后看不见了。

　　他回过头，看着前方。

　　文之仪握着他的手。

　　“你没事吧？”

　　他看着窗外。

　　“没事。”

　　她没再问。

　　回到北京，陈远把自己关在那个小院里。

　　他不出去，不见人，只是画画。画他爹，画他娘，画河湾村，画黄河。画那些他从小看到大的东西。画着画着，他忽然发现，那些东西活了。在他手里活了。在纸上活了。

　　他画了一个月，画了几十幅。

　　画完了，他看着那些画，觉得心里那条河，流得更快了。

　　有一天，他忽然想起瑞士那个湖。

　　想起那些画不出来的日子，想起那个坐在湖边发呆的自己。那时候他觉得堵，觉得难受，觉得什么都画不出来。现在他知道，那是必须经过的路。不经过那条路，到不了现在这个地方。

　　他拿起笔，画了一幅画。

　　画的是两条河。一条是黄河，宽的，浑的，从画这头流到那头。一条是瑞士那个湖，静的，清的，在画的角落里。两条河没有汇在一起，但它们在同一个画里。

　　他看着那幅画，觉得对了。

　　那个下午，文之仪从外面回来，看见他站在院子里，看着那幅画。

　　她走过去，站在他旁边。

　　“画完了？”

　　他点点头。

　　她看着那幅画，看了很久。

　　“这是什么？”

　　他指着黄河。

　　“我。”

　　指着那个湖。

　　“我去过的地方。”

　　她看着那个湖。

　　“它在哪儿？”

　　“瑞士。”

　　她沉默了一会儿。

　　“你还想去吗？”

　　他想了想。

　　“不知道。”

　　她看着他。

　　他看着那幅画。

　　“它在那儿。我在这儿。够了。”

　　她没说话。

　　她只是握住他的手。

　　那天晚上，陈远把那个桐木匣子拿出来，把新画的那些画放进去。

　　匣子越来越满了。祖父的调色盘，毛笔，颜料。宛如的画，春妮的画，文景行的纸条，文之仪的画，葛菲的画。现在，又多了他爹的画，他娘的画，河湾村的画，黄河的画，瑞士那个湖的画。

　　他看着那些东西，觉得心里满满的。

　　他把匣子合上，抱在怀里。

　　窗外，风在吹。远处有黄河的轰隆声。

　　他闭上眼睛。

　　想起祖父说的话：黄河永远在流。

　　对。永远在流。

　　那些人也在流。那些事也在流。那些地方也在流。在他心里流。像河水一样，永远在流。

　　他睡着了。

　　睡得很沉。