《别语迟来终可诉》仲秋有诺Novecho

5、chapter4 老街的点心香 周六的早晨

　　周六的早晨，阳光透过薄薄的云层洒下来，空气里带着春天特有的湿润和暖意。温叙站在自家楼下，看着远处老街方向升起的炊烟，手指无意识地攥紧了书包带子。
　　昨晚她几乎没睡。
　　图书馆里那仓皇逃离的一幕，像电影一样在脑子里反复播放。谢清辞错愕的眼神，他指尖那枚银杏叶书签，那句轻得像叹息的“是纪念什么人吗”——每一个细节都清晰得可怕。她躺在床上，盯着天花板，耳朵里仿佛还能听见自己急促的脚步声，还有图书馆时钟那五下沉重的敲击声。
　　咚，咚，咚，咚，咚。
　　每一声都敲在心上。
　　天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却又被一个模糊的梦惊醒。梦里没有具体的画面，只有一种沉甸甸的、让人喘不过气的愧疚感，像潮水一样将她淹没。醒来时，枕头湿了一小片，不知道是汗水还是泪水。
　　现在，她站在晨光里，深吸了一口气。
　　老街。
　　她需要去老街。
　　那里有外婆牵着她走过无数次的青石板路，有老店铺里飘出的熟悉味道，有能让她暂时忘记心悸的、属于过去的温暖气息。虽然每次去都会勾起更多回忆，但至少，那些回忆里还有外婆的笑容，还有她掌心粗糙却温暖的触感。
　　总比现在这样，被图书馆里那仓皇的一幕和谢清辞的眼神反复折磨要好。
　　温叙迈开脚步，朝老街方向走去。
　　从她家到老街要穿过三条街。周末的早晨，街道上行人不多，偶尔有晨练的老人慢跑经过，带着收音机里咿咿呀呀的戏曲声。路边的梧桐树已经长出了嫩绿的新叶，在微风里轻轻摇晃，阳光透过叶隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
　　越靠近老街，空气里的味道就越丰富。
　　先是早点摊上炸油条的油香，混着豆浆的醇厚气息；然后是菜市场里新鲜的蔬菜泥土味，还有鱼摊上淡淡的腥气；再往前走，就能闻到老式糕点铺里飘出的、混合着芝麻、花生和糖的甜香。
　　温叙的脚步慢了下来。
　　她的心跳开始加速，不是因为走累了，而是因为那些熟悉的味道，像一只无形的手，轻轻拨动了她心里那根最敏感的弦。
　　老街的入口是一道石拱门，门楣上刻着“青石巷”三个字，字迹已经有些模糊了。穿过拱门，眼前豁然开朗——一条宽不过三米的青石板路向远处延伸，两侧是高低错落的老式店铺，木质的门板，雕花的窗棂，有些店铺门口还挂着褪了色的布幌子。
　　时间还早，不少店铺刚开门。
　　卖竹编的老伯坐在店门口，手里编着一只篮子，竹篾在他粗糙的手指间灵活地翻飞；裁缝铺里传出缝纫机“哒哒哒”的声响，像一首节奏分明的歌；茶馆里已经坐了几个老人，捧着搪瓷杯，慢悠悠地喝着早茶，烟雾和茶香从门里飘出来。
　　温叙沿着石板路慢慢走。
　　脚下的青石板被岁月磨得光滑，有些地方还凹陷下去，积着昨晚的雨水，倒映着天空和屋檐的轮廓。她走得很慢，目光从一家家店铺上扫过——那家卖糖画的，外婆总给她买蝴蝶形状的；那家修钟表的，老师傅戴着一只单眼放大镜，样子很滑稽；那家卖布鞋的，门口挂着一串串手工纳的鞋底……
　　每走过一家店，心里就多一分恍惚。
　　仿佛下一秒，外婆就会从哪家店里走出来，手里提着刚买的东西，朝她招手，笑着说：“囡囡，来，外婆给你买了你最爱吃的——”
　　“老街点心铺”。
　　温叙的脚步停住了。
　　那家店就在前面不远，门面不大，木质的招牌上刻着五个楷体字，漆已经斑驳了，但字迹依然清晰。店门敞开着，能看见里面玻璃柜台里摆着各式各样的糕点——绿豆糕、红豆糕、桂花糕、芝麻饼、酥糖……柜台后面，老板娘正在整理刚出炉的糕点，热气从蒸笼里冒出来，带着浓郁的甜香，在早晨清冷的空气里氤氲开。
　　就是那个味道。
　　温叙站在离店门口五六米远的地方，看着那团白蒙蒙的热气，看着玻璃柜台里那些熟悉的糕点形状，鼻子忽然一酸。
　　外婆最爱买这家的桂花糕。
　　她说这家的桂花糕用的是真桂花，不是香精，吃起来有桂花自然的清甜，还有一点点苦味，那是桂花蕊的味道。每次来老街，外婆一定会买一盒，用油纸包好，细麻绳扎紧，然后牵着她的手，慢慢走回家。路上，她会掰一小块给温叙，看着她吃，眼里满是笑意：“慢点吃，别噎着。”
　　温叙闭上眼睛，深深吸了一口气。
　　空气里那股甜香更浓了，混着蒸糯米粉的米香，还有一丝若有若无的桂花气息。她仿佛能看见外婆站在柜台前，微微弯着腰，仔细挑选着糕点；能听见她温和的声音：“老板娘，要一盒桂花糕，今天刚出炉的吧？”
　　眼睛开始发热。
　　她赶紧睁开眼，用力眨了眨，把那股涌上来的酸涩压下去。不能哭，不能在这里哭。她只是来闻闻味道，只是来寻找一点熟悉的气息，来安抚连日来的心悸。仅此而已。
　　温叙迈步朝点心铺走去。
　　刚走到店门口，正要抬脚跨过门槛，一个人从里面走了出来。
　　她下意识地往旁边让了让。
　　那人也往旁边侧了侧身。
　　然后，两人同时抬起头。
　　时间仿佛静止了一秒。
　　温叙看见谢清辞站在她面前，手里提着两个油纸包，细麻绳扎得整整齐齐，纸包上还渗着一点油渍，散发着温热的、甜丝丝的气息。他穿着浅灰色的卫衣和深色牛仔裤，头发有些乱，像是刚起床没多久，但眼睛很亮，在晨光里像两汪清澈的泉水。
　　四目相对。
　　温叙的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。她几乎想立刻转身逃走——就像昨天在图书馆那样。但脚像钉在了地上，动弹不得。
　　谢清辞显然也愣了一下。
　　他的目光在她脸上停留了一瞬，那双清澈的眼睛里闪过一丝惊讶，然后是某种复杂的情绪——担忧？关切？还是别的什么？温叙看不清楚，她只觉得自己的脸开始发烫，耳朵嗡嗡作响，脑子里一片空白。
　　空气里弥漫着尴尬的沉默。
　　只有点心铺里蒸笼冒热气的“嘶嘶”声，还有老板娘整理糕点的窸窣声。远处传来茶馆里老人的说笑声，混着鸟鸣，衬得此刻的安静更加突兀。
　　谢清辞先开口了。
　　他的声音很轻，像怕惊扰了什么：“温叙？”
　　温叙张了张嘴，想应一声，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。她只能点点头，动作僵硬得像木偶。
　　又是一阵沉默。
　　谢清辞低头看了看手里的两个油纸包，又抬头看她，忽然把其中一个递了过来：“刚出炉的桂花糕，买多了。”
　　他的动作很自然，语气也很平静，仿佛这只是一次再普通不过的偶遇，仿佛昨天在图书馆里那仓皇逃离的一幕从未发生过。
　　温叙盯着那个油纸包。
　　纸包不大，方方正正的，麻绳在中间打了个结，拎在谢清辞修长的手指间。热气透过油纸传出来，带着桂花和糯米的甜香，混着一丝若有若无的蜜糖气息。那味道太熟悉了，熟悉得让她鼻子又开始发酸。
　　她应该拒绝的。
　　应该说“不用了，谢谢”，然后转身离开，就像昨天那样。她不应该再和谢清辞有任何交集，不应该再让他看见自己狼狈的样子，不应该再让那些被触动的伤痛暴露在别人面前。
　　可是——
　　那股甜香，像一只温柔的手，轻轻拨开了她心里那层坚硬的壳。
　　她仿佛又回到了很多年前，外婆牵着她的手，站在这个点心铺门口。老板娘从蒸笼里取出热腾腾的桂花糕，用油纸包好，递到外婆手里。外婆付了钱，转身把纸包递给她，笑着说：“囡囡拿着，小心烫。”
　　那时候的阳光，也是这么暖。
　　那时候的空气里，也是这个味道。
　　温叙伸出手，接过了那个油纸包。
　　指尖触到纸包的瞬间，温热的感觉顺着皮肤传上来，一直传到心里。纸包不重，但她觉得手里沉甸甸的，像接过了什么珍贵的东西。
　　“谢谢。”她听见自己的声音，低得几乎听不见。
　　谢清辞摇了摇头，没说话。
　　两人又沉默地站了一会儿。点心铺里，老板娘探出头来，笑着问：“小同学，还要点什么吗？”
　　“不用了，谢谢。”谢清辞应了一声，然后看向温叙，“要走走吗？”
　　温叙愣了一下。
　　她应该拒绝的。应该说自己要回家了，或者说还有别的事。但鬼使神差地，她点了点头。
　　谢清辞转身，朝老街深处走去。温叙跟在他身后，保持着半步的距离。两人一前一后，沿着青石板路慢慢走。
　　早晨的老街渐渐热闹起来。
　　卖菜的摊贩推着三轮车经过，车上的蔬菜还带着露水，绿油油的；早点摊前围了几个人，等着买刚出锅的油条和豆浆；茶馆里的说笑声更大了，混着收音机里咿咿呀呀的戏曲声，像一首嘈杂却温暖的市井交响曲。
　　阳光越来越暖，照在青石板上，反射出柔和的光。路边的屋檐下，几只麻雀跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。空气里飘荡着各种食物的香气——炸油条的油香，蒸包子的面香，煮茶叶蛋的卤香，还有他们手里桂花糕的甜香。
　　谢清辞走得不快，偶尔会停下来，看看路边店铺里卖的东西。他在一个卖竹编的小摊前停了一会儿，拿起一只小巧的蝈蝈笼子看了看，又放下；又在卖糖画的摊子前驻足，看着老师傅用铜勺舀起融化的糖浆，在石板上飞快地勾勒出一只蝴蝶的形状。
　　温叙跟在他身后，一直沉默着。
　　她不知道该说什么。昨天在图书馆里那仓皇逃离的一幕还历历在目，那种被触及伤痛的恐慌和羞愧还萦绕在心头。她不知道谢清辞会怎么想她——一个莫名其妙就逃跑的、神经质的女生？一个连一句简单的问题都承受不了的、脆弱的人？
　　她偷偷看了他一眼。
　　谢清辞的侧脸在晨光里显得很柔和。他的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影；鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像是在思考什么。他的表情很平静，没有好奇，没有探究，更没有昨天那种让她想要逃离的担忧。
　　他只是安静地走着，偶尔看看路边的风景，仿佛身边跟着一个沉默的同伴是一件再自然不过的事。
　　走到老街中段，有一棵老槐树。树干很粗，要两三个人才能合抱，树冠如盖，枝叶茂密，在石板路上投下一大片阴凉。树下摆着几张石凳，有几个老人坐在那里下棋，棋子落在棋盘上，发出清脆的“啪嗒”声。
　　谢清辞在石凳旁停了下来。
　　他转过身，看向温叙：“坐一会儿？”
　　温叙犹豫了一下，点了点头。
　　两人在离下棋老人稍远的一张石凳上坐下。石凳冰凉，透过薄薄的牛仔裤传上来，让温叙清醒了一些。她把油纸包放在膝盖上，双手交叠放在上面，指尖无意识地摩挲着粗糙的纸面。
　　谢清辞也坐下了，把手里的另一个油纸包放在旁边。
　　又是一阵沉默。
　　只有远处下棋老人的争执声，还有树上鸟雀的鸣叫声。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，风一吹，那些光影就晃动起来，像水波一样。
　　“我奶奶也爱吃这家的桂花糕。”
　　谢清辞忽然开口，声音很轻，像在自言自语。
　　温叙抬起头，看向他。
　　谢清辞没有看她，目光落在远处那些下棋的老人身上，眼神有些飘忽：“她住在城东，离这里很远，但每个月总要让我爸开车带她来一次，就为了买这家的桂花糕。她说别家的都不对味，只有这家的，有她小时候吃的那个味道。”
　　他的语气很平淡，像在讲述一件再普通不过的事。
　　但温叙听出了里面那丝淡淡的、怀念的味道。
　　“后来她腿脚不好了，来不了，就让我爸来买。”谢清辞继续说，“我爸工作忙，有时候忘了，她也不生气，只是会念叨好几天，说想吃桂花糕了。再后来，我爸就让我来买——我每周六上午来老街，买两盒，一盒给我奶奶送去，一盒……”
　　他顿了顿，没有说下去。
　　温叙的心跳漏了一拍。
　　一盒什么？
　　一盒自己吃？一盒送给别人？还是——
　　谢清辞转过头，看向她，笑了笑：“一盒就自己留着，有时候当早餐，有时候当零食。”
　　他的笑容很浅，但眼睛很亮，在树荫下像两颗星星。
　　温叙低下头，看着膝盖上的油纸包，没有说话。
　　她不知道该说什么。谢谢他告诉她这些？还是该说“我外婆也爱吃”？但“外婆”这两个字像一块石头堵在喉咙里，沉甸甸的，让她发不出声音。
　　谢清辞也没有再说话。
　　两人就这样沉默地坐着，听着风声，听着鸟鸣，听着远处老街的市井喧嚣。阳光越来越暖，照在身上，驱散了清晨的凉意。膝盖上的油纸包还温着，那股甜香丝丝缕缕地飘上来，萦绕在鼻尖。
　　不知过了多久，谢清辞站起身。
　　“该回去了。”他说。
　　温叙也跟着站起来，手里紧紧攥着那个油纸包。
　　两人沿着来时的路往回走。走到老街入口的石拱门下，谢清辞停下脚步，转过身看着她。
　　“我就往这边走了。”他指了指右边的岔路。
　　温叙点点头，低声说：“再见。”
　　“再见。”谢清辞应了一声，却没有立刻离开。他看着她，目光在她脸上停留了几秒，忽然轻声说：“这味道，好像能让人想起很多温暖的事。”
　　温叙猛地抬起头。
　　谢清辞的表情很平静，眼神也很温和，但那句话像一颗石子，投进了她心里那片沉寂的湖，激起了一圈圈涟漪。
　　能让人想起很多温暖的事。
　　是啊，这味道能让人想起外婆牵着她手走过老街的时光，能想起那些阳光很好的早晨，能想起油纸包在手里温热的触感，能想起外婆看着她吃糕点时眼里的笑意。
　　可是——
　　那些温暖的事，现在都成了心里最疼的伤口。
　　温叙握着油纸包的手紧了紧，指甲几乎要嵌进纸里。她想说点什么，想告诉谢清辞，这味道确实能让人想起温暖的事，但也会让人想起那些再也回不去的时光，想起那些永远无法弥补的遗憾。
　　但她说不出口。
　　喉咙像被什么东西死死扼住，连呼吸都变得困难。她只能低下头，避开谢清辞的目光，转身，朝左边的路走去。
　　脚步很快，几乎是在小跑。
　　她不敢回头，不敢看谢清辞是不是还站在那里，不敢看他脸上是什么表情。她只想快点离开，快点回到家里，回到那个只有她一个人的、安全的空间。
　　手里的油纸包还温着，那股甜香一路跟着她，像一道温柔的、却让她无处可逃的枷锁。
　　---
　　温叙回到家时，已经是上午十点多了。
　　父母都去加班了，家里空荡荡的，只有阳光从阳台照进来，在地板上投下一片明亮的光斑。她关上门，背靠着门板，长长地舒了一口气。
　　心跳还是很快，耳朵里嗡嗡作响。
　　她走到客厅，把书包扔在沙发上，然后看着手里那个油纸包。纸包已经不那么热了，但那股甜香依然浓郁，丝丝缕缕地飘散在空气里，混着家里淡淡的洗衣液味道，形成一种奇特的、让人恍惚的气息。
　　温叙在餐桌前坐下，把油纸包放在桌上。
　　她盯着它看了很久。
　　油纸是浅褐色的，有些地方被油渍浸得透明，能隐约看见里面糕点方方正正的轮廓。麻绳在中间打了个结，系得很紧，她试了试，没解开——手指在发抖，使不上力气。
　　她想起谢清辞递给她时说的那句话：“刚出炉的桂花糕，买多了。”
　　真的是买多了吗？
　　还是……
　　温叙甩了甩头，把那个念头压下去。不要多想，不要自作多情。谢清辞只是碰巧也去老街，碰巧也买了桂花糕，碰巧买多了，碰巧遇见了她，碰巧分给她一盒。
　　仅此而已。
　　她伸出手，解开麻绳。
　　绳子有些扎手，粗糙的纤维摩擦着指尖，带来细微的刺痛感。她慢慢把绳子绕开，然后一层层打开油纸。
　　桂花糕露了出来。
　　四块方方正正的糕点，整齐地排列在油纸上，每一块都白嫩嫩的，表面撒着细细的干桂花，金黄色的，像星星点点的碎金。糕点还温着，热气袅袅升起，带着浓郁的桂花香和糯米香，混着一丝蜜糖的甜。
　　温叙盯着那四块糕点，眼睛又开始发热。
　　她仿佛看见了外婆坐在餐桌前，用筷子夹起一块桂花糕，小心地掰成两半，把其中一半递到她嘴边：“囡囡尝尝，今天的特别甜。”
　　那时候的外婆，头发还没有全白，眼睛还很亮，笑起来眼角有深深的皱纹，但整个人都散发着温暖的光。
　　温叙伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一块糕点。
　　温热的，软软的，像外婆掌心的温度。
　　她缩回手，看着指尖沾上的一点糯米粉，白色的，细细的，在阳光下几乎透明。
　　吃吗？
　　她应该吃的。这是谢清辞给的，是刚出炉的，是外婆最爱吃的桂花糕。她应该尝一块，应该感受那熟悉的味道在舌尖化开的感觉，应该让那股甜香填满口腔，填满心里那些空洞的地方。
　　可是——
　　她吃不下。
　　喉咙像被什么东西堵住了，连吞咽都困难。胃里沉甸甸的，没有一点食欲。她看着那四块糕点，看着它们白白嫩嫩的样子，看着表面那些金黄的桂花，心里涌起一股强烈的、想要逃离的冲动。
　　不能吃。
　　吃了，就会想起外婆。
　　想起外婆，就会想起那个清明前夕，想起那通电话，想起医院苍白的墙壁，想起自己坐在教室里，盯着黑板，耳朵里是母亲压抑的哭声，心里是铺天盖地的、冰冷的愧疚。
　　温叙猛地站起身。
　　她抓起油纸，胡乱地把糕点重新包好，麻绳也顾不上系，就那么捧着纸包，快步走到厨房，打开冰箱门，把它塞进了冷藏室的最里面。
　　关上冰箱门，发出“砰”的一声闷响。
　　她靠在冰箱上，大口喘着气，像刚跑完一场漫长的马拉松。心脏在胸腔里剧烈地跳动，撞得肋骨生疼。手指冰凉，指尖还在微微发抖。
　　厨房里很安静，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣声。
　　阳光从窗户照进来，照在白色的瓷砖上，反射出刺眼的光。水龙头没有拧紧，一滴水缓缓凝聚，然后“嗒”的一声，滴落在水槽里，溅起细小的水花。
　　温叙闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出。
　　然后她转身，走出厨房，回到自己房间。
　　她倒在床上，用被子蒙住头，把自己裹进一片黑暗里。被子里有阳光晒过的味道，暖洋洋的，但她还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。
　　她蜷缩起来，抱住自己的膝盖，把脸埋在臂弯里。
　　脑子里一片混乱。
　　谢清辞的脸，他递过来的油纸包，他说的那句“这味道，好像能让人想起很多温暖的事”；外婆的笑容，她掌心的温度，她买桂花糕时温和的声音；图书馆里仓皇逃离的一幕，银杏叶书签，那句“是纪念什么人吗”；还有那个清明前夕，电话里母亲哽咽的声音：“囡囡，外婆……外婆可能不行了……”
　　所有画面交织在一起，像一场没有尽头的噩梦。
　　温叙用力闭上眼睛，试图把这些都赶出去。但那些画面反而更清晰了，像刻在眼皮内侧，一闭眼就能看见。
　　不知过了多久，她迷迷糊糊睡了过去。
　　睡眠很浅，像浮在水面上，随时都会惊醒。梦里没有具体的场景，只有一些破碎的画面和声音——医院走廊里消毒水的味道，心电图机单调的“滴滴”声，医生低沉的谈话声，母亲压抑的哭泣声……
　　然后，画面忽然清晰了。
　　她看见自己坐在教室里，是晚上，窗外一片漆黑，只有教室里的日光灯发出苍白的光。黑板上写满了数学公式，老师在讲台上讲解着，声音忽远忽近。她的手机在书包里震动，一下，两下，三下……
　　她偷偷拿出手机，看见屏幕上显示着“妈妈”。
　　她挂断了。
　　过了一会儿，手机又震动了。还是“妈妈”。
　　她又挂断了。
　　第三次震动时，她终于按下了接听键，把手机凑到耳边，压低声音：“妈，我在上课——”
　　电话那头传来母亲哽咽的、几乎破碎的声音：“囡囡……囡囡你听我说……外婆……外婆可能不行了……医生让家属都过来……你……你能不能请假过来？外婆想见你最后一面……”
　　她的脑子“嗡”的一声，一片空白。
　　耳边是老师讲解公式的声音，是同学翻书的声音，是笔尖划过纸张的声音。那些声音那么清晰，那么真实，但电话里母亲的声音更清晰，更真实，像一把刀，狠狠扎进她心里。
　　她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。
　　喉咙像被什么东西死死扼住，连呼吸都困难。她看着黑板上的公式，那些符号和数字开始扭曲，旋转，变成一片模糊的白。
　　“囡囡？囡囡你听见了吗？”母亲的声音带着哭腔，“外婆在等你……她说想见你最后一面……你能不能……能不能过来？”
　　她握紧手机，指尖冰凉。
　　明天就是月考了。
　　这次月考很重要，关系到分班，关系到保送名额，关系到……关系到很多很多。老师说了，这次考试不能请假，不能缺席，必须全力以赴。
　　她听见自己的声音，干涩的，颤抖的：“妈……我……我明天要月考……”
　　电话那头沉默了几秒。
　　然后，母亲的声音更低了，几乎听不见：“……好，妈知道了。你……你好好考试。外婆……外婆会理解的。”
　　电话挂断了。
　　“嘟——嘟——嘟——”
　　忙音像一把钝刀，在她心里来回切割。
　　她放下手机，抬起头，看着黑板。老师还在讲解公式，粉笔在黑板上划过，发出刺耳的“吱吱”声。同学们都在认真听讲，没有人知道，就在刚才，她做出了一个让她后悔一生的决定。
　　没有人知道，她错过了见外婆最后一面。
　　没有人知道，那句“外婆会理解的”，成了她心里永远无法愈合的伤口。
　　“不——”
　　温叙猛地睁开眼睛，从床上坐起来。
　　冷汗浸透了睡衣，黏腻地贴在背上。头发湿漉漉地贴在额头上，一滴汗顺着脸颊滑下来，滴在手臂上，冰凉冰凉的。她大口喘着气，胸口剧烈起伏，心脏在胸腔里疯狂地跳动，像要撞碎肋骨跳出来。
　　房间里一片漆黑。
　　只有窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的、苍白的光带。远处传来夜归汽车的引擎声，还有几声模糊的狗吠。
　　温叙抱住自己的膝盖，把脸埋进去，肩膀开始颤抖。
　　眼泪无声地涌出来，滚烫的，顺着脸颊滑落，滴在手臂上，和冷汗混在一起。她咬住嘴唇，不让自己哭出声，但喉咙里还是溢出压抑的、破碎的呜咽。
　　梦里那些画面还清晰得可怕。
　　医院苍白的墙壁，母亲压抑的哭声，电话里那句“外婆可能不行了”，还有她自己那句干涩的“我明天要月考”……
　　每一个细节都像一把刀，反复切割着她心里最柔软的地方。
　　她错了。
　　她真的错了。
　　如果时间可以重来，她一定会毫不犹豫地请假，一定会立刻冲去医院，一定会握住外婆的手，告诉她“外婆我来了”，告诉她“对不起我来晚了”，告诉她“我爱你”。
　　可是时间不能重来。
　　她错过了，永远地错过了。
　　那个清明前夕，她坐在教室里，为了一个所谓的“重要考试”，放弃了见外婆最后一面。而外婆，在生命的最后时刻，还在等她，还在想见她最后一面。
　　“对不起……对不起外婆……对不起……”
　　温叙把脸深深埋进臂弯里，肩膀颤抖得更厉害了。眼泪像决堤的洪水，止不住地往外涌，浸湿了睡衣袖子，在皮肤上留下冰凉的水迹。
　　窗外，夜色深沉。
　　远处老街的方向，最后一盏灯也熄灭了。整个城市都沉入了睡眠，只有她一个人醒着，在黑暗里，被愧疚和悲伤淹没，无法呼吸。
　　冰箱里，那盒桂花糕静静地躺在冷藏室最里面。
　　油纸已经凉透了，甜香被密封在冰箱里，一丝也飘不出来。
　　就像那些温暖的回忆，被锁在了心里最深的角落，再也触碰不得。