《从始至终》拾初遇鸢时

2、寂夏 加个好友吧

　　高中的学业压力巨大，即使很累但也没有理由停下来。其实想想也并不孤单，周围有笔，有书，有台灯，还有想要的未来。
　　不觉间，已经到了高一学期结束那天，阳光格外刺眼。
　　林故川依旧背着书包，走出校门，手里攥着成绩单。年级前二十，班级第三。这个成绩不算顶尖，但对于刚适应高中节奏、还要应付家庭琐事的他来说，已经足够了。
　　常锦乐从后面追上来，一把搂住他的肩膀：“故川！你第三诶！第三！你爸爸肯定高兴坏了吧？不是说要给你做好吃的吗？”
　　林故川扯了扯嘴角，没有接话。
　　“对了，”常锦乐像是想起什么，压低声音，眼神亮晶晶的，“你猜猜白十里他第几？”
　　林故川捏着成绩单的手指微微收紧，语气平淡：“……第几？”
　　“第二！差第一名一分！他上学期还十几名呢，这学期跟打了鸡血似的。”常锦乐啧啧感叹，“果然都是一群学霸。”
　　林故川微微笑笑：“你也不差。”，然后把成绩单折了两折，塞进了裤兜里。
　　常锦乐在路口转弯，朝他挥手：“我会努力的！下学期见啦！”
　　林故川站在原地，看着好友蹦蹦跳跳远去的背影，嘴角终于浮起一点真实的弧度。但这点弧度很快又消失了，因为再走几百米，就是林可安和继父傅澜的家。
　　说是“家”，其实更像个他需要定期“报道”的地方。他并不想回去，更想去那个出租屋，可他更不忍看着父亲卑微的处理他和傅叔叔之间的关系。
　　傅澜在玄关看到他，只是点了点头，说了句“回来了”，就继续看他的新闻。林可安从厨房探出头来，围裙上还沾着油渍，眼神里带着点期待和小心翼翼：“小川回来了？成绩出来了吧？考得怎么样？”傅云峖上去牵他的手，奶声奶气地喊着哥哥。
　　林故川把成绩单放在餐桌上。
　　林可安拿起来看，眼睛亮了亮：“班级第三？年级二十？挺好的呀！”他的语气带着一丝刻意的欢快，像在努力证明什么，“你爸——傅叔叔还说你这学期功课紧了，怕你跟不上呢。”
　　傅澜在客厅“嗯”了一声，没多说什么。
　　餐桌上，傅云峖叽叽喳喳地讲着学校里的趣事，林可安偶尔附和几句，傅澜沉默地吃饭。林故川坐在角落里，安静地扒着碗里的米饭，筷子伸向菜碟时总是选最近的那一盘，从不越过任何人。
　　“小川，”林可安忽然开口，语气变得有些犹豫，“你……暑假要不要去你爸——你亲生父亲那边住几天？他说想你了。”
　　林故川夹菜的手顿了一下。
　　顾渊。那个在他小时候生病从未管过、直到父亲狠下心与之离异，立马又组建了新家庭、偶尔想起还有个大儿子的医生Alpha。
　　“随便。”他说，语气平淡得像在回答一道不需要思考的选择题。
　　林可安还想说什么，傅澜放下筷子，看了他一眼。那眼神里没有恶意，却带着一种清晰的边界感。林可安便不再说了。
　　饭吃到一半，傅云峖不小心把汤洒在了桌布上。林可安手忙脚乱地去擦，傅澜皱着眉说了句“怎么这么不小心”。林故川默默站起身，去厨房拿了抹布，蹲下来擦地板。
　　没有人说“谢谢”。
　　也没有人说“你坐着，我来”。
　　收拾完，他重新坐回餐桌时，那盘离他最远的红烧排骨已经被傅云峖吃得差不多了。他垂下眼，夹了一筷子青菜，就着米饭咽下去。
　　饭后，他回到自己那间不大但还算整洁的房间，关上门。
　　书包放在书桌上，他拉开拉链，把成绩单拿出来，看了几秒，然后对折，再对折，塞进了抽屉最底层。
　　抽屉里还有一张纸，是刚开学时填的家庭情况表。“父亲”那一栏，他写的是“傅澜”。“紧急联系人”那一栏，他犹豫了很久，最后还是写了“林可安”。
　　他拿出手机，屏幕亮起，没有任何未读消息。
　　他点开班级群，同学们正在热烈讨论暑假去哪里玩、要不要一起去看电影。常锦乐在群里@了他好几回：“故川故川！去看电影不？”“新上的那个科幻片！”
　　林故川盯着那条消息看了几秒，指尖在输入框上方悬了悬，最后还是退出了群聊。
　　他把手机扣在桌上，仰面躺倒在床上，盯着天花板。
　　窗外隐约传来傅云峖看动画片的声音，还有林可安和傅澜低声交谈的模糊背景音。那些声音很近，却又很远，像隔了一层看不见的玻璃。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　不是难过，不是委屈，只是一种很淡很淡的、说不清道不明的……空落落。
　　像成绩单上那个“第三”，像餐桌上那盘他最终没有吃到的排骨，像班级群里那些热热闹闹的邀约，像那个他写了又删、删了又写的“去”。
　　都差一点点。
　　都刚刚好，差一点点。
　　手机忽然震了一下。他拿起来，是常锦乐私聊发来的消息：“你咋不说话呀？白十里刚才还问我你去不去呢！他好像挺想让你去的！”
　　林故川看着屏幕，半晌，打了一行字：“再说吧，看时间。”
　　发完，他把手机放在枕边，闭上眼睛。
　　窗外蝉鸣聒噪，仿佛永远不会停歇。
　　而明天，依旧是暑假的第一天。
　　他还有整个漫长的夏天，不知道该怎么度过。或许陪伴他的，仍旧是那个空荡的出租屋。
　　七月的风裹挟着暑气，吹得行道树的叶子蔫蔫地垂着。
　　学校组织了年级前一百的补习课。林故川从补习班出来时，已经是下午五点了。阳光依旧毒辣，他眯了眯眼，把书包带子往肩上拢了拢，沿着熟悉的巷子往公交站走去。这条巷子他走过无数次，闭着眼睛都能数出有几家便利店、几棵老槐树。
　　拐过弯时，他没看路，对方也没看路。两个人结结实实地撞在了一起。
　　“嘶——”林故川往后踉跄了一步，手里的补习资料哗啦啦散了一地，撑在地上。他下意识地去捡，嘴里条件反射地说了声“对不起”，然后才抬头。阳光从那人身后照过来，在他轮廓分明的脸上镀了一层金边。
　　是白十里。
　　林故川的动作顿了一下。他们同班，但座位隔了三四排，几乎没有说过话。在他的印象里，白十里是那种和所有人都不太亲近的人——成绩好，家境好，坐在教室最后一排，身上总有股淡淡的、说不上来是什么的味道，清冽又矜贵。不是会主动和人攀谈的类型，别人也不太敢和他搭话。
　　此刻，白十里穿着一件简单的白色T恤，领口微敞，露出少年人线条分明的锁骨。他也正低头看着林故川，表情先是有些意外，然后变成了一种林故川看不太懂的、若有所思的神情。
　　“……林故川？”白十里叫出了他的名字，声音比在教室里听到的要低一些，带着午后日光的慵懒。“嗯。”林故川应了一声，垂下眼，加快了捡东西的速度。他不太习惯和这样的人打交道，也不知道该说什么。两人的世界像是两条平行线，偶尔在教室这个空间里短暂交汇，却从未真正靠近过。
　　白十里蹲下来，伸手帮林故川捡起最后几张飘到远处去的纸页。他动作不急不慢，骨节分明的手指将纸页对齐，递还给林故川时，指尖不经意地碰了碰他的手背。“手受伤了。”陈述句。这时候林故川才低下头来看，自己的手掌上被擦伤了一块，冒着血珠。“没事。”林故川接过资料，站起身来，胡乱抹了几下手，拍了拍膝盖上的灰。他应该转身就走了，公交车不等人。但不知道为什么，他的脚像是被钉在了原地。
　　白十里也没走。“我这有创口贴，拿着吧。”他站在林故川面前，比他高出小半个头，影子斜斜地投下来，将他笼罩在一片阴凉里。空气很安静，蝉鸣声显得格外聒噪。林故川伸手接过来，小声说：“谢谢。”白十里直接拉过他的手帮他贴上。林故川有些懵，因为这种伤口贴创口贴倒显得有些小题大做了，但也不知道怎么拒绝。
　　“痛吗？”白十里先开了口。
　　“……没有的。”
　　“我好像还没你的联系方式。介意加个微信么?”
　　“好。”
　　白十里拿出了手机，扫了林故川调出来的二维码。然后偷偷翻看了对方的朋友圈，完全空白，沉默了几秒，他又说：“我在这边也有点事。顺路，一起走吧。”
　　林故川想说“不顺路吧”，他连白十里家住在哪里都不知道。但话到嘴边，又咽了回去。他其实不太想被白十里知道自己要回亲生父亲家。不是说有什么见不得人的地方，只是……那种微妙的、不愿被人窥见生活另一面的心理，让他下意识地想结束这场偶遇。
　　他看着白十里那双在阳光下显得格外深邃的眼睛，鬼使神差地点了点头。
　　他们并肩走在巷子里。林故川发现，白十里身上那股淡淡的、他说不上来是什么的味道，在这样近的距离里变得清晰了一些。不是香水，更像是……某种天然的、从骨子里透出来的气息。冷冽中带着一丝若有若无的甜，像深秋的玫瑰，被薄霜覆盖着，却依然倔强地散发着幽香。林故川不自觉地多嗅了一下，随即意识到自己的失态，耳根微微发热，赶紧把目光转向路边的梧桐树。
　　白十里似乎没有察觉，又似乎察觉了却没有说破。他只是放缓了步子，配合着林故川的步调，安静地走在旁边。
　　到公交站时，林故川要坐的车刚好进站。他匆匆说了声“我要走了”，就快步上了车。车门关上的瞬间，他透过车窗，看到白十里还站在站台上，双手插在裤袋里，目光遥遥地望着他。车子开动了。林故川收回视线，低头看着手里的补习资料。纸页的边缘被细心地抚平了，那是白十里刚才帮他捡起来时顺手做的。
　　林故川靠在椅背上，翻看着手机，这时收到了一条消息提示。他点开，是白十里。
　　［注意安全］
　　林故川删删写写，最后还是回了个好。心里倒是暖暖的。
　　而他不知道的是，转过街角的白十里，嘴角那抹若有若无的笑意，比头顶的太阳还要张扬。