《论一个牛角包如何拯救世界（失败）》unspeakable36

12、被光照亮过之后 他走了七站

　　周知第二天没有来食堂。

　　徐曳坐在老位置，面前摆着两份餐盘，一份是自己的，一份是对面的。对面的那份他打了和周知平时吃的一样的菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一碗紫菜蛋花汤。他不知道自己为什么要打两份，也许是觉得周知会来，也许是因为如果不打两份，他就得承认那张椅子今天不会有人坐了。

　　食堂里的人渐渐多了，又渐渐少了。旁边的桌子换了三拨人，有人端着餐盘在他对面站了一下，看到那个没人坐的位置上放着一双筷子，就走开了。那双筷子是徐曳放的。他也不知道自己为什么要放一双筷子在那里，好像这样就能骗自己说那个人只是去倒水了，马上就回来。

　　但他没有回来。

　　徐曳把自己那份饭吃了，吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴里送。对面的那份他一口没动，最后倒掉了。倒掉的时候他把糖醋排骨从餐盘里拨进泔水桶，骨头落进去的时候发出很轻的一声响，像什么东西碎了。

　　下午他给周知发了一条消息：“你今天没来食堂。”

　　周知没有回。

　　他又发了一条：“你爸怎么样了？”

　　还是没有回。

　　他把手机放在桌上，屏幕朝上，每隔几分钟就看一眼。上课的时候他把手机塞进抽屉里，震动了他能感觉到，但整个下午手机都没有震。放学的时候他拿起来看了一遍，通知栏里什么都没有，那条消息还安安静静地躺在对话框里，像一颗丢进了深井里的石子，连水花的声音都没有听到。

　　第二天，周知还是没有来学校。

　　徐曳在走廊上经过一班的时候往里看了一眼，周知的座位是空的。桌子上什么都没有，没有课本，没有笔袋，没有那瓶他总放在桌角的水。那张桌子干干净净的，像一张没有人用过的桌子。旁边的位置坐着一个男生，正在低头写卷子，笔尖沙沙地响。

　　徐曳站在走廊上，站了几秒，然后走了。

　　第三天，第四天，第五天。

　　一周过去了。周知像一滴水一样蒸发了，从他的生活里彻底消失了。食堂的老位置被别人坐了，是一对情侣，两个人头挨着头吃饭，女生把自己碗里的肉夹给男生，男生笑着说“你不是说不喜欢吃肉吗”。徐曳端着餐盘站在旁边，看了两秒，转身找了另一个角落坐下来。

　　那个角落靠墙，但不面朝门口。他坐在那里的时候总是忍不住抬头看门口，看每一个走进来的人。他知道自己在等谁，但他不想承认。

　　消息发了很多条。从“你还好吗”到“你什么时候回来”到“周知”。最后一条消息只有一个句号，他不知道为什么要发一个句号，也许是不知道该说什么了，也许是觉得哪怕只发一个符号，对方也能看懂。

　　但周知没有回。

　　徐曳开始失眠。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种躺在床上，眼睛闭着，脑子清醒得像一潭水的失眠。他知道自己应该睡觉，明天还有课，还有考试，还有一堆做不完的卷子。但他的脑子不听他的话，它自己在转，转来转去都是那些画面——周知在雨里把伞塞进他手里，周知在食堂里把排骨夹到他碗里，周知在他家椅子上趴着睡觉，脸上压出一道红印子，周知在公交车上把头靠在他肩膀上，靠了七站路。

　　七站路。他后来坐那趟公交车又数过一次，从学校到市一医院，确实是七站。他把站名一个一个记下来了：实验中学、花园路口、新华书店、人民广场、市中医院、妇幼保健院、市一医院。他在心里默念这些站名的时候，觉得它们像一串念珠，每一颗都摸得到，每一颗都冰凉的。

　　他想去医院找周知。这个念头在他脑子里转了很多遍，转得他头皮发麻。他不知道周知的爸爸住在几楼，不知道周知什么时候会在，不知道自己去了该说什么。他甚至不知道周知想不想见到他。也许周知只是累了，和他一样累了，累到没有力气回消息，累到不想见任何人，累到连解释都懒得解释。徐曳理解这种累，因为他自己就是这样的。他太理解这种累了，理解到他没有办法去责怪周知，因为他知道，如果是他自己沉到了那个地步，他也不会回任何人的消息。

　　但他还是去了。

　　周六的下午，天很冷，风很大。他穿了那件灰色卫衣，领口的圆珠笔印子还在。他没有坐公交，走过去的，走了四十分钟。走到医院门口的时候他停下来，抬头看着那栋灰白色的大楼，窗户密密麻麻的，像无数只闭着的眼睛。他不知道周知的爸爸住在哪一层，但他想，也许可以在住院部的大厅里等。等到了就等到了，等不到就回去。他不是一个会主动做这种事的人，他从来不会去找一个不回复他消息的人。但周知不一样。周知是那个在雨里把伞塞给他的人，是那个说“你在真好”的人，是那个把头靠在他肩膀上的人。这个人值得他走四十分钟的路，值得他在住院部的大厅里等一个不知道会不会出现的人。

　　他走进大厅的时候，消毒水的味道扑面而来，和上次一样，刺鼻的、让人不舒服的甜。大厅里有很多人，有人在挂号，有人在缴费，有人坐在塑料椅子上打瞌睡，怀里抱着一个保温桶。徐曳站在门口，不知道自己在等什么。

　　他等了很久。

　　他不知道自己等了多久。也许是半个小时，也许是一个小时。大厅里的人来来去去，那些塑料椅子空了又坐满，坐了又空。他看着电梯的门开开合合，每次门开的时候他都会往里看一眼，看走出来的人里有没有那个穿深灰色棉服的、比他高半个头的人。

　　没有。

　　后来他走了。走出医院大门的时候风灌进领口，冷得他缩了一下脖子。他走在回去的路上，步子很慢，影子被路灯拉得很长，拖在身后，像一条快要断掉的线。他摸出手机，给周知发了一条消息。

　　“我来医院了。”

　　发完之后他觉得这条消息很蠢。他来了，然后呢？他来了不等于周知会出现，不等于周知会回消息，不等于任何东西。他只是在告诉周知：我来了，我找过你，我没有找到你。这句话说出来的意义是什么？他不知道自己为什么要发，但手指已经按下去了，消息已经发出去了，收不回来了。

　　他盯着屏幕看了很久。没有回复。

　　走到家楼下的时候，他又看了一眼手机。还是没有回复。他把手机塞进口袋，上楼。楼道里的灯还是坏的，他在黑暗中一级一级地往上走，扶着墙壁，墙面上有凸起的石灰颗粒，硌着他的掌心。走到六楼的时候他在家门口站了一会儿，听了听里面的动静。

　　没有动静。

　　他开门，进去，关门。屋里没有开灯，窗帘拉着，茶几上什么都没有——他擦了，擦得很干净，干净到台面反着光，像一面不太平整的镜子。他在茶几前站了一会儿，看到自己在台面上的倒影，模糊的，扭曲的，像一个被压扁了的人。

　　他走进房间，倒在床上。被子是凉的，枕头是凉的，整个房间都是凉的。他把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。墙壁上那块蝴蝶形状的水渍还在，翅膀缺了一半。他用指尖沿着它的轮廓描了一遍，描到缺口的地方，指腹陷进去，触到的是干燥的、粗糙的墙面。

　　他闭上眼睛。

　　他想，也许明天周知就会回消息。也许后天他就会来学校。也许下周一，食堂的老位置，周知会坐在他对面，会掰开筷子递给他一根，会说“今天的菜好咸”或者“这个汤太淡了”。也许所有这些“也许”都不会发生。也许周知再也不会出现了。也许他应该习惯这件事——习惯一个人出现，然后消失，像所有人一样。他爸，他妈，周知。所有人都会消失，只是时间问题。

　　他把手机拿到眼前，打开和周知的对话框。最后一条消息是他发的：“我来医院了。”再上面是“周知”，再上面是“你什么时候回来”，再上面是“你还好吗”。一条一条往上翻，翻到最上面，是那条“明天中午，食堂见”。

　　那是很久以前的事了。

　　那时候周知还会说“明天见”。那时候他相信明天真的会见到。那时候他还不知道，“明天见”这三个字，有时候意味着的，是再也见不到了。

　　徐曳把手机扣在胸口上，盯着天花板上的那条裂缝。裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。他盯着它看了很久，久到眼睛发酸，久到视线模糊，久到那道裂缝变成了一条黑色的、没有尽头的路。

　　他在这条路上走了很久了。

　　从十二岁开始，从他妈拖着行李箱走进电梯开始，从他追到电梯口只看到数字一层一层下降开始，他就走在这条路上了。他走了四年多，走了两千多个日夜，走了无数个失眠的夜晚和无数个醒不来的早晨。他以为他走到了尽头，因为周知出现了，周知是光，是亮，是那条裂缝尽头突然亮起来的一盏灯。

　　但那盏灯灭了。

　　也许是它自己灭的，也许是有人吹灭的，也许是它从来就没有亮过，只是他看错了。他不确定。他唯一确定的是，他还在那条路上，裂缝没有尽头，灯灭了，四周又黑了，比之前更黑。因为被光照亮过之后，黑暗就不再是原来的黑暗了。它变得更黑，更冷，更让人喘不过气。

　　徐曳翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头是湿的。

作者有话说

　　晚安