10、你在真好 一个厨房杀 ...
-
假期最后一天，徐曳是被鸟吵醒的。
不是那种电影里诗意地停在窗台上唱歌的鸟，是几只灰扑扑的麻雀在空调外机上打架，翅膀扑棱得跟小型直升机似的，叽叽喳喳吵得人脑仁疼。他闭着眼睛听了一会儿，大概明白了局势——一只大的把两只小的赶走了，胜利者在空调外机上站了几秒钟，也飞了。世界终于安静了。但安静之后他就再也睡不着了，脑子里开始自动播放昨天那些画面，像有人在他脑袋里装了个投影仪，一帧一帧地放，不带停的。
他翻了个身，把被子蒙在头上。
手机在枕头底下，他伸手摸出来看了一眼，没有新消息。又看了一眼，还是没有。他把手机塞回去，过了五分钟又摸出来看，屏幕亮起来的时候光刺得他眼睛疼，通知栏还是空的。
他也不知道自己在等什么。
磨蹭到快十点才起来。刷牙的时候对着镜子看了自己一眼，眼睛下面的青黑淡了一些，嘴唇还是干的，起了一层白皮。他用舌头舔了舔，舔不掉，干脆不管了。厨房里那锅粥还在灶台上，盖子没盖，表面结了一层干了的皮，他用勺子戳了戳，那层皮破了，露出下面更稀的粥。他舀了一碗，放在微波炉里转了两分钟，端出来的时候碗太烫，他用袖子垫着端到桌上，喝了一口，没什么味道。他妈的粥一向煮得稀，米少水多，喝起来像在喝有点浑浊的水。
快中午的时候，他听到楼道里有脚步声。
这栋楼的隔音差到什么程度呢，楼上那家的小孩每天晚上十点还在跑，咚咚咚咚的，像有人在头顶打鼓。楼下那对夫妻每周五晚上吵架，吵到摔东西，摔完第二天早上又和好了，在楼道里碰到还会跟他打招呼说“小徐早啊”。所以当那个脚步声从一楼开始，一层一层往上走的时候，徐曳听得一清二楚。不是外卖员，外卖员的脚步是急的，中间会停下来看手机。也不是楼上的邻居，邻居的脚步是散的，走两步停一下，掏个钥匙咳嗽两声。这个脚步不一样，不快不慢，每一步之间的距离差不多，没有犹豫，像是知道要去哪里。
到了六楼，脚步声停了。
有人在敲门。三下，不重不轻。
徐曳走过去开门的时候发现自己没穿拖鞋，脚底踩在地砖上，凉得他脚趾不自觉地蜷了起来。门开了，周知站在门口，穿着昨天那件深灰色棉服，帽子没戴，头发被风吹得往一边倒，刘海分了岔，像一块被撕开的布。
“你又没回我消息。”周知说。
徐曳愣了一下，转身去房间拿手机。手机在枕头底下，他拿起来一看，周知四十分钟前发了一条：“起了没？”手机不知道什么时候被他调成了静音，大概是昨天睡觉的时候不小心按到的。那条消息就那样安安静静地在对话框里待了四十分钟，像个被放了鸽子的人。
“没看到。”徐曳说。他的声音有点哑，早上起来还没说过话，嗓子像被砂纸打磨过。
周知站在门口没动，看着他。那眼神不算埋怨，也不算生气，就是那种“我又不是第一次遇到这种情况”的无奈。徐曳侧了侧身，他从门口挤了进来，换鞋的时候弯腰看了一眼鞋柜里那几双歪七扭八的鞋，什么也没说。
今天他穿的是一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧，系完之后还拉了拉，确认不会散。走进客厅的时候他站了一下，看了一眼茶几。
茶几今天被徐曳擦过了。用湿抹布擦了一遍，又用干抹布擦了一遍，擦完之后觉得太亮了，好像他特意为了谁收拾过一样，于是又用干抹布胡乱抹了几下，让台面上留了几道水渍，看起来比较自然。他不知道自己为什么要做这种事。他爸他妈不会因为他擦了茶几就多看他一眼，他自己也不会。但周知要来。周知会坐在沙发上，会把水杯放在茶几上，会看到他家的茶几是干净的还是不干净的。这件事莫名其妙地变得很重要。
“你擦茶几了？”周知问。
“嗯。”
“你昨天不是擦过了？”
“昨天没擦干净。”
周知看了他一眼，没说信也没说不信，径直走到他房间门口，往里看了一眼。那件校服还搭在椅背上，就是昨天周知穿的那件，深蓝色的，一只袖子垂下来，像一个在招手的人。徐曳昨晚叠过两次，叠好了又觉得太刻意了，好像他把周知的校服当成了什么了不起的东西，专门叠得方方正正放在那里。他又把叠好的校服抖开，随手搭在椅背上，让它看起来像是被随便扔在那里的。做这些事情的时候他觉得自己有病，真的有病，为了一件校服折腾了快半个小时。
“你今天还写作业吗？”周知回过头问他。
徐曳想说“写”，但话到嘴边变成了：“你吃了吗？”
周知摇了摇头。他今天看起来确实有点累，眼睛下面的青色比昨天重了一些，像有人用铅笔在那里画了两道。嘴角也是干的，有一小块起了皮，说话的时候嘴唇一动，那块皮跟着翘起来。
徐曳走进厨房，打开冰箱。那袋速冻水饺还剩三分之二，买的是超市里最便宜的那种，促销的时候他媽买了好几袋囤着，包装袋上写着“家庭装”，但徐曳觉得这个“家庭”两个字用在这袋饺子上有点讽刺。他数了十五个，丢进锅里。水是之前烧好的，饺子一下去溅起一小片水花，正好烫在他右手手背上，一小块皮肤立刻红了，火辣辣地疼。他甩了甩手，没出声。
周知靠在厨房门框上，看到了。
“你手烫了？”
“没有。”
“红了。”
“不疼。”
周知走过来，把他的手拉过去看了一眼。动作太快了，快到徐曳来不及反应。周知的手指捏着他的手腕，力气不大，但他的手就那样被固定住了，动不了。周知低头看了看他手背上那块红印子，皱了皱眉，然后松开了。
“冲凉水。”周知说，语气不像建议，更像命令。
徐曳没动。周知看了他一眼，自己把水龙头拧开了，凉水哗哗地冲出来，他把徐曳的手拉到水龙头下面，冰凉的水冲在那块红印子上，刺痛变成了麻木。整个过程大概持续了十几秒，周知一直握着他的手腕，手指刚好圈住他腕骨最细的那一圈，虎口抵着他的脉搏。
徐曳的脉搏跳得很快。他不确定周知不知道。
“好了。”周知关掉水，松开了他的手腕。徐曳把手缩回去，手背上全是水，顺着手指往下滴，滴在地砖上，一滴一滴的，像在数什么。他的手腕上还残留着周知手指的触感，那种触感很清晰，清晰到他觉得自己就算闭上眼睛也能把周知手指的粗细、温度、握着的力度一一画出来。
饺子在锅里翻滚。徐曳用漏勺搅了搅，防止粘锅。他站在灶台前，背对着周知，觉得自己的耳朵在发烫。他不用照镜子都知道耳朵是红的，因为那种烫是从里面往外面烧的，像有什么东西在皮肤底下着了火。
“你昨天说盐放少了，”徐曳说，声音尽量放平，“今天我多放了点。”
“嗯。”
“要是咸了你自己负责。”
周知笑了一声。不是那种客气的笑，是很短的一声，从鼻腔里出来的，像有人在他身上挠了一下痒。徐曳听到这个笑声，嘴角也跟着弯了弯，弯完之后他觉得自己像个傻子。因为盐放多了所以会咸，因为咸了所以不好吃，因为不好吃所以对方要自己负责，这个逻辑根本说不通。但周知笑了，那就够了。
饺子煮好了。徐曳盛了两碗，一碗多的，一碗少的。多的那碗推到周知面前，少的留在自己这边。周知看了一眼，把多的那碗推回来一半，从徐曳碗里拨了几个过去，动作自然得像做过很多次一样。
“我吃不了那么多。”周知说。
徐曳知道这不是真的。周知一米七八的个子，饭量比他大，食堂吃饭的时候每次都比他先吃完，然后坐在对面等他。但他没有推回去，因为推来推去太像客气了，而他和周知之间不应该有客气这种东西。
他低头吃了一口饺子。咸了。不是那种“稍微有点咸”的咸，是那种“你是不是把盐罐子打翻了”的咸。盐在嘴里炸开，咸得他舌根发苦。他偷偷看了一眼周知，周知吃了一个，面不改色。又吃了第二个，还是面不改色。吃到第三个的时候，他悄悄拿起了桌上的水杯，喝了一大口。
徐曳看到了。周知喝水的动作顿了一下，知道被发现了，把水杯放下来，嘴角有一个很小的、被抓包之后不好意思的弧度。
“刚好。”周知说，语气非常理直气壮。
“你喝水了。”
“我渴了。”
“吃了三个饺子就渴了？”
周知看着他，他也看着周知。两个人对视了两秒，周知先撑不住了，嘴角那个弧度变大了一些，变成了一种介于笑和不笑之间的表情，像想笑又觉得不该笑，最后没忍住，笑了一下。
“是有点咸。”周知承认了。
徐曳把两碗饺子都端回厨房，倒进锅里，加了半锅水，重新煮了一遍。咸味被冲淡了，但饺子的皮煮破了，好几个露出了里面的馅料，白菜和猪肉的混合物从破口处涌出来，把汤染成了一锅浑浊的白。卖相很差，像一锅灾难。
周知端着碗，看了一眼那锅破皮露馅的饺子，说了一句：“没事，反正吃到肚子里也是一样的。”
徐曳觉得这句话很好笑，但又说不出哪里好笑。他端着碗站在厨房里，和周知并排靠着灶台，一人一碗破饺子，就那么站着吃。厨房很小，两个人站着几乎要贴在一起，周知的手肘偶尔碰到他的手臂，每一次碰到都像一小块烧红的炭落在他的皮肤上，烫出一个看不见的疤。
吃完饭，周知去洗碗。他洗碗的动作已经很熟练了，挤洗洁精，搓碗，冲水，倒扣在沥水架上。洗完碗他又把灶台上的油渍擦了，擦得很仔细，连煤气灶旋钮的缝隙都用抹布的一角抠了抠。徐曳靠在门框上看着，觉得周知如果再这样来几次，他家的厨房可能会变成这栋楼里最干净的厨房。
“你在我家待了两天，洗了三天碗。”徐曳说。
周知把抹布叠好搭在水龙头上，转过身来看着他。“那怎么了？”
“没什么。就是觉得你挺适合洗碗的。”
周知甩了甩手上的水，这次没有甩到徐曳脸上，甩到了地上。他走到徐曳面前，比徐曳高半个头，低头看着他的时候，刘海垂下来挡住了一点眼睛。
“那我以后天天来洗。”周知说。
语气是那种半开玩笑的语气，但眼睛不是开玩笑的眼睛。那双眼睛很认真，认真到徐曳觉得自己如果笑一下，就会把什么东西打碎。
他没有笑。他看着周知，周知看着他。厨房里很安静，只有冰箱嗡嗡响的声音，和窗外偶尔传来的、不知道哪家的电视声。那种安静不像之前那样让人舒服了，它变得很重，重到徐曳觉得自己的呼吸都在变慢。
他先移开了目光。不是因为他想，是因为他怕自己再看下去，会说出一些不该说的话。比如“好啊”，比如“那你来”，比如“你不要骗我”。这些话太危险了，它们不是普通的句子，它们是一旦说出口就收不回来的东西，像泼出去的水，像射出去的箭，像他十二岁那年追到电梯口、看到数字一层一层下降时喊出的那声“妈”。
那声“妈”没有人回应。从那以后他就学会了一件事——不要对任何人的“以后”抱有期待。因为“以后”是一个太远的词，远到中间可以发生很多事情，远到说“以后”的那个人可能明天就不在了，远到他爸说过无数次“下周末带你去”然后下周末永远没有来。
周知不知道他在想什么，但好像感觉到了什么。他没有追问，也没有再说那句话，只是从厨房门框上直起身，走回了房间，在那把椅子上坐下来，拿起笔。
“物理最后一道大题，”周知说，声音恢复了平时的样子，“我做不出来，你看看。”
他把卷子递过来。徐承接过去看了一眼，是一道电磁感应的综合题，题干很长，配了一个复杂的电路图，光是把题目读完就需要两分钟。他坐到床上，把卷子铺在膝盖上，开始读题。读着读着，脑子里那些乱七八糟的东西慢慢退下去了，剩下的只有电流、磁场、安培力和洛伦兹力。这些东西有确定的公式，确定的单位，确定的答案，比“以后”这个词简单多了。
他喜欢物理的原因就是这个。物理不会骗人。F=ma，E=mc?，U=IR，这些公式是确定的，恒定的，在这个宇宙的任何角落都不会改变。不像人。
他在草稿纸上写了一行公式，递给周知。“从这里试一下。”
周接过去看了一会儿，在下面补了两行，又递回来。徐曳看了，又在旁边加了一个方向判断。两个人就这样传着一张卷子，像打乒乓球一样，你一来我一往。最后那道题做出来了，答案是一个很整的数，没有小数点，没有根号，干干净净的，像一个被洗得很干净的碗。
周知把笔放下，看着那个答案，长长地呼了一口气。那口气里带着一种如释重负的东西，像背了很久的重物终于放在了地上。
“你在真好。”周知说。
四个字。徐曳的手顿了一下。他没有抬头，假装在看卷子上的步骤，但那些数字和字母已经变成了一堆模糊的符号，一个字都看不进去了。你在真好。不是“这道题你会做真好”，不是“有你帮忙真好”，是“你在真好”。这个“你”不是解题的工具，不是学习搭子，就是“你”。徐曳。坐在这里，在床上，穿着灰色卫衣，手背上有一块烫红的印子，嘴角还有刚才吃饺子时沾到的醋——这个徐曳。你在真好。
徐曳不知道自己有什么好的。他是一个连盐都放不准的人，煮饺子能煮成一锅糊，不会聊天，不会笑，坐在那里像一块不会说话的木头。但周知说“你在真好”，说的时候语气那么平淡，平淡到好像这是一件不需要证明的公理，就像两点之间线段最短一样，不需要解释，不需要理由，就是对的。
他坐在床上，把卷子翻到下一页，假装在继续做题。但他的心已经不在题上了。他的心跳得太快了，快到他觉得周知一定听到了。在安静的房间里，那种心跳声大得像有人在敲鼓，咚咚咚咚的，震得他耳膜发疼。
他想说“你也在真好”。这几个字在他的舌尖上转了很多圈，转得他舌头发麻，但他始终没有说出口。不是因为他不想，是因为他怕。他怕自己一旦开始说这种话，就会停不下来。他怕自己会变成一个贪婪的人，想要更多，想要周知每天都来，想要周知一直坐在那把椅子上，想要“你在真好”变成“我们在一起真好”。他怕自己想要的太多了，多到会把所有东西都压碎。
所以他只是坐着，安静地坐着，和周知隔着一本卷子的距离，听着两个人笔尖划过纸面的沙沙声，和窗外那几只麻雀不知道什么时候又飞回来、重新开始吵架的声音。
下午四点多，周知说要走了。
他站起来，把笔插进口袋，棉服拉链拉到顶，领口立起来。他走到门口换鞋的时候弯下腰系鞋带，系得很紧，系完之后拉了一下，确认不会散。徐曳站在他身后，看着他的背影，觉得这个背影他已经很熟悉了。宽阔的，微微弓着，棉服穿在身上有点大，肩膀的地方空出来一小块，像一件不太合身的盔甲。
“明天学校见。”周知直起身，转过身看着他。
徐曳点了一下头。
周知看了他一眼，那个眼神里有很复杂的东西，像是想说什么，又觉得不该说，最后只说了两个字：“走了。”
门开了又关了。脚步声从六楼到五楼，从五楼到四楼，越来越小。徐曳站在门口，听着那个声音一点点消失，最后什么都听不到了，只有楼道里那盏坏掉的灯偶尔发出滋滋的电流声。
他没有马上关门。他把门开着一条缝，靠在门框上，看着空荡荡的楼道。楼道的墙壁是白色的，但很多年没有粉刷了，白里透着灰，灰里透着黄，上面有小孩用粉笔画的小人，还有不知道谁用圆珠笔写的“拆”字，那个字被时间磨得模糊了，只剩下一个依稀可见的轮廓。
脚步声又响起来了。
不是从下面上来的，是从上面下来的。楼上那家的小孩跑下来了，穿着一双会发光的鞋子，鞋底一闪一闪的，经过徐曳家门口的时候看了他一眼，眼神里带着那种小孩特有的、不加掩饰的好奇。徐曳也看了他一眼，小孩就跑下去了，脚步声越来越远，鞋底的光在楼道里一闪一闪的，像一颗正在坠落的流星。
不是周知。
徐曳把门关上了。
他靠在门板上，觉得自己很可笑。他在等什么？等周知像昨天一样突然回来？等周知站在楼梯拐角处仰头问他“昨天那个问题你没回答我”？那种事情不会每天发生。那种事情发生一次就已经够奢侈了。
他走回房间，坐在床上。椅子上是空的。那把椅子歪着，没有推进桌下，椅背上什么都没有。周知今天穿走了他的校服。
房间里安静得过分。
徐曳躺下来，把被子拉到下巴。窗帘没拉，窗外的天已经暗了，灰白色的云变成了深灰色，像一块被水泡过的抹布。对面那栋楼的窗户陆续亮起了灯，一盏一盏的，橘黄色的，像一颗一颗被点燃的火柴头。他盯着那些窗户看了一会儿，看到有一个人影在厨房里走动，看到有一扇窗户后面有人在收衣服，看到有一扇窗户的灯亮了又灭了。
他拿出手机，打开和周知的对话框。他打了几个字，又删掉了。又打了几个字，又删掉了。他不知道自己想说什么。想说他到家了吗？想说明天食堂见？想说你今天那件校服我叠了两次？这些话都不对，都不是他想说的。
他想说的是：你今天说“你在真好”的时候，我的心跳快得不像自己的。他想说的是：你走了之后这间屋子突然变大了，大到我觉得自己一个人待不住。他想说的是：你可不可以明天也来，后天也来，每天都来，一直来。
但这些话他一个字都打不出来。
最后他发了三个字：“到家了？”
周知回得很快：“嗯。你呢？”
“我本来就在家。”
周知发了一个句号。徐曳盯着那个句号看了几秒，不知道它是什么意思。是“对哦我忘了”的意思，还是“你好无聊”的意思，还是“我其实知道但我就是想问你”的意思。句号是一个没有表情的标点，它什么都不是，又什么都是。
过了一会儿，周知又发了一条：“明天食堂，老位置。”
老位置。靠墙的那张桌子，面朝门口，两个人的餐盘面对面放着。徐曳觉得“老位置”这三个字很温暖，温暖到像一件被穿了很多年的毛衣，袖口磨出了毛边，领口松了，但你就是舍不得扔，因为它是暖的，因为它是你的。
他回了一个“好”。
然后他把手机放在枕头旁边，翻了个身，把脸埋进被子里。被子里有洗衣液的味道，他已经分不清是自己的还是周知留下的了。也许已经混在一起了，像两杯水倒进同一个杯子里，你分不出哪一滴是哪一杯的。也许这样就很好。
分不清，就不用分开了。
窗外的天彻底黑了。对面那栋楼的灯一盏一盏地亮着，像一局没有下完的棋。远处有人在放烟花，不是过年那种大的，是很小的，嗤的一声窜上天，啪的一下散开，几秒钟就灭了。声音传到这里的时候已经很小了，像有人在很远的地方拍了一下手。
徐曳闭上眼睛。
他想，明天食堂，老位置。周知会坐在他对面，会掰开筷子递给他一根，会把他碗里的肉夹过来一半，会说“今天的菜好咸”或者“这个汤太淡了”。这些很小的事情，这些看起来什么都不算的事情，就是他现在全部的期待。
他不知道这算不算喜欢。他只知道，他从来没有这样期待过明天。
作者有话说
第10章 你在真好
