6、第 6 章 周一的早晨 ...
-
周一的早晨，程乐然在电梯里遇到林予安时，两人都默契地没有提周六晚上的事。
电梯镜面映出两个穿着校服的少年，一个靠在厢壁上，一个低头看手机。数字从12跳到1，谁也没说话。但空气里有种微妙的东西在流动，像暗流，看不见，但能感觉到。
“早。”走出电梯时，程乐然终于开口。
“早。”林予安应了一声，把手机揣进口袋。
梧桐道上落满了叶子，踩上去沙沙响。晨光透过光秃秃的枝桠洒下来，在地上投出斑驳的光影。程乐然走在林予安旁边，肩膀挨着肩膀，距离刚好，不远不近。
“你爸……打电话了吗？”程乐然问，声音很轻。
“昨晚打了。”林予安说，“说了句生日快乐，说礼物寄了，下周到。”
“哦。”
“我妈挺高兴的，虽然就说了两句。”
程乐然没说话。他知道于薇会高兴，哪怕只是一句“生日快乐”，一个迟到的礼物。因为她还在等，还在期待，还在用那点微弱的希望支撑着自己。
就像他，明明知道林予安那句“我想占有你”可能是玩笑，但还是忍不住去想，去猜，去在心里反复咀嚼，试图从里面咂摸出一点真意。
走到校门口时，苏静薇从后面追上来。她今天扎了高马尾，露出光洁的额头，校服外面套了件米色的针织开衫，看起来很清新。
“早。”她说，呼吸有点急促，显然是一路小跑过来的。
“早。”程乐然和林予安几乎同时开口。
三人一起走进校门。梧桐道上人很多，学生们三三两两地走着，聊着周末的作业，抱怨着周一的早起。空气里有种周一特有的、懒洋洋的倦怠。
“你们周末过得怎么样？”苏静薇问。
“还行。”程乐然说。
“写作业，打球。”林予安说。
“我去看了场电影。”苏静薇说，语气里带着点兴奋，“《海上钢琴师》，特别好看。”
“那个老片子？”程乐然问。
“嗯，在艺术影院重映的。我特别喜欢里面那段斗琴的戏，1900弹琴的时候，整个人都在发光。”
程乐然没看过那部电影，但听过。他想象了一下那个画面——一个人在钢琴前，手指翻飞，音乐像海浪一样涌出来，整个人沉浸在音乐里，与世界隔绝。
他突然觉得，苏静薇可能就是这样的人。表面上安静，温和，但心里有一片汹涌的海，只有在某个特定的时刻，才会显露出来。
“你喜欢弹钢琴？”程乐然问。
“嗯，从小就在学。”苏静薇说，“不过没1900弹得好，只是业余水平。”
“你家那架钢琴，弹得挺好的。”程乐然说，想起那些深夜传来的琴声。
苏静薇愣了一下，随即笑了：“你听见了？抱歉，是不是吵到你了？我有时候晚上睡不着，就弹一会儿。”
“没有，很好听。”程乐然说，“是《月光》？”
“对，最近在练德彪西的《月光》。”苏静薇的眼睛亮了一下，“你也懂古典乐？”
“不懂，就觉得好听。”
“那下次弹给你听。”苏静薇说完，似乎意识到这话有点唐突，脸微微红了，“我是说……如果你们不嫌吵的话。”
“不嫌。”林予安突然开口。
苏静薇看向他，有些意外。林予安很少主动搭话，尤其是对不熟的人。但程乐然知道，林予安喜欢听钢琴。初二那年，学校文艺汇演，有个女生弹了首《致爱丽丝》，林予安坐在台下听了很久，结束时鼓掌鼓得最用力。
“那……有机会吧。”苏静薇笑了笑，有些腼腆。
走到教学楼楼下，三人分开。苏静薇去办公室交作业，程乐然和林予安上楼。楼梯间里人不多，脚步声在空旷的楼道里回响。
“你喜欢听钢琴？”程乐然问。
“嗯。”
“以前没听你说过。”
“没什么好说的。”林予安说，顿了顿，“就像你喜欢打篮球，我也没说什么。”
这不一样。程乐然想。打篮球是运动，是爱好，是男生之间常见的话题。但钢琴，尤其是古典钢琴，在林予安这种沉默寡言的人身上，显得有些……特别。
但他没问下去。他知道林予安的脾气，想说的时候自然会说，不想说的时候，问也问不出来。
教室里人还不多，周明远已经到了，正趴在桌上补觉。听到脚步声，他抬起头，眼睛还眯着：“早啊二位，周末过得咋样？”
“还行。”程乐然坐下，从书包里往外拿书。
“我快死了，作业写到半夜两点。”周明远打了个哈欠，“物理最后那道大题你们做出来了吗？我算了三遍，三个不同的答案。”
“做出来了。”林予安说。
“答案多少？”
“3.14。”
“完了，我算的是2.71。”周明远哀嚎一声，趴回桌上，“这下完了，陈老头非宰了我不可。”
程乐然翻开物理作业，最后那道大题旁边，是林予安给他画的辅助线，干净利落的银色笔迹。他盯着那条线看了几秒，合上本子。
早读时，程乐然心不在焉。英语课文在眼前晃，字母像小虫子一样爬来爬去，就是进不了脑子。他撑着下巴，看向窗外。天空是灰蓝色的，云层很厚，像要下雨。
余光里，林予安在认真读书。他读书时嘴唇会轻微地动，但没有声音，像默念。睫毛很长，垂下来时在眼下投出一小片阴影。侧脸的线条清晰，从额头到鼻梁，再到下巴，像用刀刻出来的。
程乐然看得入了神，直到林予安转过头，对上他的视线。
“看什么？”林予安问，声音很轻。
程乐然心里一跳，慌忙移开视线：“没，看窗外，好像要下雨了。”
林予安也看向窗外，看了几秒，说：“嗯，要下了。”
果然，第一节数学课上了一半，雨就下起来了。先是细细的雨丝，然后渐渐变大，敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声音。教室里开了灯，白炽灯的光在雨天显得格外惨白。
陈国栋在讲台上讲三角函数，声音抑扬顿挫，粉笔在黑板上吱吱作响。程乐然看着黑板，但脑子里在想别的事。
还剩二十四天。
他需要钱，很多钱。可怎么弄到两千三？问程雅要？不可能。程雅一个人养他，工资不高，还要还房贷，每个月都紧巴巴的。他不想再给妈妈增加负担。
打工？高中生能打什么工？发传单，做促销，当家教？可他没时间，也没经验。
借钱？问谁借？周明远？他自己零花钱都不够花。林予安？绝对不行。
程乐然感到一阵绝望。那个念头像毒蛇一样缠着他，越缠越紧。他想要那对耳钉，想要听见林予安的声音，想要离他更近，近到没有距离。
下课铃响了。程乐然回过神，发现黑板上已经写满了公式，他一个字都没记。他合上笔记本，看向林予安。林予安正在收拾东西，动作不紧不慢，侧脸在灯光下显得很平静。
“下节体育课，下雨，改室内了。”周明远转过头说，“在体育馆，好像是自由活动。”
“哦。”程乐然应了一声，站起来。
走廊里挤满了人，都是赶着去下一节课的。程乐然和林予安一前一后走着，谁也没说话。雨还在下，从窗户看出去，天地间灰蒙蒙一片。
体育馆里很吵，篮球砸在地板上的声音，呼喊声，笑声，混成一片。体育老师简单交代了几句，就让大家自由活动。男生们大多去打篮球，女生们三三两两坐在看台上聊天。
程乐然没去打球，他找了个角落坐下，背靠着墙，看着球场。林予安也没去，在他旁边坐下，从书包里拿出本书，是那本英文小说。
“你不打？”程乐然问。
“不想打。”林予安翻开书，找到夹着书签的那一页。
程乐然看着他。林予安看书时很专注，眼睛一行行扫过文字，手指无意识地摩挲着书页边缘。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。虎口处那道疤已经淡了，不仔细看看不出来。
“你手上那道疤，”程乐然突然说，“还疼吗？”
林予安抬起头，看了看自己的手：“早不疼了。”
“我记得那时候流了很多血。”
小学五年级，程乐然的风筝卡在树上，他非要爬上去拿。结果脚下一滑，摔了下来。林予安冲过去接他，两人一起摔在地上，林予安的手被树枝划了道很深的口子，血流了一地。
程乐然吓得直哭，林予安却跟他说“没事，不疼”。后来缝了五针，留了这道疤。
“你那时候哭得可惨了。”林予安说，眼里有很淡的笑意，“好像受伤的是你一样。”
“我吓的。”程乐然说，“那么多血……”
“现在不是好了。”林予安伸出手，那道疤在灯光下泛着浅浅的白色，“就一道印子，不影响什么。”
程乐然盯着那道疤，心里涌起一股复杂的情绪。是愧疚，是感动，是某种说不清道不明的酸涩。林予安为他受过伤，为他流过血，为他做过很多事。可他呢？他在计划窃听林予安，在搜那些见不得光的东西，在脑子里一遍遍想那些不该想的事。
“林予安，”他开口，声音有点哑，“如果……如果我做了很过分的事，你会原谅我吗？”
林予安合上书，看向他：“什么过分的事？”
“就是……很过分的那种。”程乐然避开他的视线，“伤害你，或者骗你，或者……对你做了很坏的事。”
林予安静静看了他几秒，然后说：“看是什么事。”
“如果是很严重的事呢？”
“那也看是什么事。”林予安顿了顿，“但如果是你，我可能会原谅。”
程乐然的心脏猛地一缩。他抬起头，对上林予安的眼睛。那双眼睛很深，很黑，像两潭不见底的井，里面映着他的倒影，小小的，苍白的，惶恐的。
“为什么？”他问，声音抖得厉害。
“不为什么。”林予安说，重新翻开书，“因为你是我兄弟。”
兄弟。
这个词像一把刀，狠狠扎进程乐然心里。是了，兄弟。在林予安眼里，他们是兄弟，是发小，是从小一起长大的好朋友。所以他可以原谅他，可以包容他，可以为他做任何事。
可程乐然不想要这种原谅，不想要这种包容。他想要更多，想要林予安用看兄弟以外的眼神看他，想要林予安对他有和他一样的感情，一样的渴望，一样的疯狂。
但他不敢说。他怕一说出来，就什么都没了。连兄弟都做不成。
“程乐然。”林予安突然叫他。
“嗯？”
“你最近真的很不对劲。”林予安看着他，眼神很认真，“到底怎么了？”
程乐然张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。他不能说，一个字都不能说。他只能摇头，挤出一个勉强的笑容：“没事，就是学习压力大。”
林予安盯着他看了很久，久到程乐然几乎要撑不住。然后他移开视线，重新看向书：“有事要说。”
“嗯。”
体育馆里很吵，但程乐然觉得世界很安静。安静到能听见自己的心跳，和林予安翻书的声音，一页，又一页。
雨一直下到放学。走出教学楼时，天已经快黑了，雨也小了，变成细细的雨丝。程乐然撑开伞，林予安也撑开伞，两人并肩走在雨里。
街灯已经亮了，在雨幕里晕开一圈圈昏黄的光。路面湿漉漉的，倒映着灯光和树影。行人不多，都行色匆匆，赶着回家。
“这雨要下到什么时候。”程乐然说。
“天气预报说明天还下。”
“烦人。”
走到小区门口时，雨突然又大了。豆大的雨点砸下来，噼里啪啦打在伞面上。两人加快脚步，跑进楼里。
电梯里，程乐然收伞，水珠顺着伞尖滴落，在地上汇成一小滩。林予安也在收伞，动作不紧不慢。镜面墙壁映出两个湿漉漉的身影，头发贴在额前，校服肩膀处深了一块。
“你肩膀湿了。”程乐然说。
“你也是。”林予安看向他。
程乐然摸了摸肩膀，果然湿了一片。他突然想起小学时，有一次下大雨，两人都没带伞，淋成落汤鸡跑回家。于薇和程雅又气又心疼，给他们煮了姜汤，逼着他们喝下去。
那天晚上，程乐然在林予安家过夜。两人挤在浴缸里泡热水澡，水汽氤氲，镜子上蒙了一层白雾。林予安的肩膀很白，锁骨很明显，水珠顺着皮肤滑下来，滴进水里。
程乐然盯着看，看了很久。那时候他不懂那是什么感觉，只觉得心跳得有点快，脸有点热。现在他懂了，可懂了反而更痛苦。
电梯到了。门开，两人走出去。走廊里很安静，只有雨声从窗外传来。1202的门关着，门缝里透出一点光，苏静薇家应该有人在。
“晚上来我家吃饭？”程乐然问，像往常一样。
“不了，我妈做了饭。”林予安说，也像往常一样。
“那明天见。”
“明天见。”
程乐然打开门，走进去。程雅还没回来，家里一片漆黑。他开了灯，放下书包，走到窗边。
雨下得更大了，敲打着玻璃窗，像无数细密的鼓点。对面林予安的房间亮着灯，窗帘没拉，能看到他在房间里走动。他换了衣服，应该是刚洗过澡，头发还湿着，穿着灰色的家居服。
程乐然盯着那个身影，看了很久。然后他拉上窗帘，转身走进浴室。
热水冲下来时，他想起了那个窃听器。如果他现在有那个东西，就能听见林予安在做什么，说什么，想什么。也许能听见他洗澡的水声，听见他翻书的声音，听见他呼吸的声音。
这个念头让他浑身发热，又让他感到一阵恶心。他关掉水，靠在墙上，大口喘气。水珠顺着身体滑落，滴在瓷砖上，发出单调的滴答声。
他需要钱。两千三，还剩二十四天。
怎么弄到钱？
程乐然擦干身体，穿上衣服，回到房间。他打开电脑，搜索“高中生兼职”。页面上跳出一堆结果，大多是发传单、促销员、服务员之类的工作。时薪很低，一天下来也就几十块，杯水车薪。
他又搜“快速赚钱”，出来的大多是骗局，什么刷单，什么网赚，什么投资理财。他知道那些不靠谱，但还是点开看了几个，越看心越沉。
最后，他搜“卖东西”。有什么东西能卖？他环顾房间，书，漫画，模型，游戏机。那些都是他攒了很久的钱买的，舍不得卖。而且就算卖了，也凑不够两千三。
他感到一阵绝望，趴在桌上，脸埋在臂弯里。雨还在下，声音绵绵不绝，像某种无休止的折磨。
手机震动，是周明远发来的消息：“在干嘛？打游戏不？刘子轩也在，三排。”
“不，写作业。”程乐然回。
“装什么好学生，来嘛，放松放松。”
“真不去，有事。”
“什么事？又在想林予安？”
程乐然的手指僵住了。他看着那行字，心脏像被什么东西狠狠攥了一下。周明远是随口说的，他知道。但这句话像一根针，精准地刺中了他最隐秘的心思。
“滚。”他回。
“好好好，我滚我滚。”周明远发了个鬼脸，“不过说真的，你俩最近是不是吵架了？感觉怪怪的。”
“没吵。”
“那怎么了？”
“没怎么。”
“行吧，不说拉倒。那我打游戏去了，拜拜。”
程乐然扔了手机，靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里很乱，像一团纠缠的线。钱，窃听器，林予安，那句“我想占有你”，周明远的话，还有他自己心里那片汹涌的、无法控制的暗潮。
他坐了很久，直到窗外雨声渐小，变成细细的滴答。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
雨停了。夜空是深蓝色的，云层散开，露出几颗稀疏的星星。对面的窗户还亮着灯，林予安应该还没睡。
程乐然盯着那扇窗户，看了很久。然后他拿起手机，给林予安发消息：“睡了吗？”
过了一会儿，林予安回：“没。”
“在干嘛？”
“看书。”
“什么书？”
“《百年孤独》。”
程乐然愣了一下。那是苏静薇喜欢的书，林予安以前从没看过。他打字：“你看得懂？”
“看不懂，硬看。”
“为什么看？”
“想看看。”
对话断了。程乐然盯着屏幕，心里涌起一股莫名的情绪。是嫉妒吗？因为林予安看了苏静薇喜欢的书？还是不安？因为林予安在改变，在做他以前不会做的事？
他不知道。他只知道，他讨厌这种感觉。讨厌林予安和苏静薇之间有他不知道的联系，讨厌林予安因为他不知道的原因改变，讨厌一切失控的、不确定的东西。
他想把林予安牢牢抓在手里，想把他的一切都掌握在手中，想让他只属于自己一个人。
这个念头让他浑身发冷。他知道这不对，这很可怕，这已经不是喜欢，是病态的占有欲。可他控制不了，就像控制不了自己的心跳，控制不了自己的呼吸。
他需要那个窃听器。需要听见林予安的一切，需要知道他在想什么，在做什么，在和谁说话，在看什么书，为什么看。
他需要钱。两千三，还剩二十四天。
程乐然放下手机，走到书桌前，打开抽屉。里面是他攒的零花钱，数了数，还剩八百多。加上之前付的五百定金，一共一千三。还差一千。
一千。二十四天。平均每天要弄到四十多块钱。
怎么弄？
他想起抽屉最里面，有个铁盒子。打开，里面是些零碎的东西，还有一张银行卡。那是他父亲去年寄给他的生日礼物，里面有两千块钱，说是让他买点喜欢的东西。他一直没动，因为不想用那个人的钱。
可现在，他需要钱。
程乐然盯着那张卡，看了很久。银色的卡片在灯光下泛着冷光，像某种诱惑，也像某种耻辱。用那个人的钱，去买窃听林予安的东西。这已经不只是卑劣，是堕落，是彻底的背叛。
可他还有选择吗？
他拿起卡，握在手里。卡片很硬，边缘硌着手心。他握得很紧，指节发白，手心出汗。
窗外传来钢琴声，是《月光》。苏静薇又在弹琴。琴声很轻，很慢，像叹息，像某种无声的诉说。
程乐然在琴声里闭上眼睛。他想起苏静薇说对林予安说“那下次弹给你听”，想起他们之间那种默契的、自然的交流。
他握紧卡，指甲掐进肉里，很疼，但他感觉不到。
琴声还在继续，像水，漫过房间，漫过他的身体，漫过他心里的那片黑暗。他在琴声里沉浮，像溺水的人，抓不住一根稻草。
最后，琴声停了。夜重新陷入寂静。
程乐然睁开眼睛，看着手里的卡。银色的，冰冷的，像一把刀。
他决定了。
明天，去取钱。
作者有话说
第6章 第 6 章
