1、第 1 章 市一中的梧 ...
-
市一中的梧桐叶开始泛黄时，高一新生入学的喧嚣终于渐渐平息。
程乐然站在操场边缘的树荫下，看高二的学生在打篮球。九月午后的阳光依然炙热，透过层层叠叠的叶片洒下斑驳光点，在他白色的校服衬衫上跳跃。汗水沿着额角滑下，他抬手擦去，目光落在远处那个奔跑的身影上。
林予安刚进了一个三分球，球在空中划出漂亮的弧线，空心入网。场边响起几声零散的喝彩，几个女生站在不远处，假装聊天，目光却总往球场飘。
“不打了。”林予安朝队友摆摆手，抓起场边的水瓶朝程乐然走来。
他头发湿透了，一缕缕贴在额前，校服衬衫的袖子卷到手肘，露出线条清晰的小臂。走近时，程乐然能闻到他身上蒸腾出的热气，混着少年汗水的微咸。
“水。”程乐然递过自己那瓶没开的。
林予安接过，拧开，仰头灌了大半瓶。喉结随着吞咽滚动，汗珠顺着颈侧滑进衣领。程乐然移开视线，望向球场。
“明天开学摸底考，你知道吗？”他问。
“嗯。”林予安拧上瓶盖，呼吸还有些喘。
“陈老头说按成绩排座位。”
“所以？”
“没什么。”程乐然说，低头踢了踢脚边的小石子。
开学已经两周，他和林予安还是同桌。不是巧合，是开学第一天程乐然先占了靠窗倒数第二排的位置，林予安很自然地在他旁边坐下。班主任陈国栋推了推眼镜，目光在他俩身上停留两秒，没说什么。
后来程乐然才从周明远那里听说，按陈老师以往的规矩，座位都是按身高排的。但那天，陈老师看了看座位表，又看了看靠窗那两个紧挨着的身影，最终只是用红笔在旁边做了个标记。
“你俩运气真好。”周明远当时说，语气里满是羡慕，“我初中同桌打呼噜，我忍了三年。”
程乐然没接话。他其实不在乎同桌是谁，只是习惯身边是林予安。从小学到初中，九年，他们一直是同桌。有时候是老师排的，有时候是他们自己坐在一起的。就像呼吸一样自然，不需要理由。
篮球场那边，刘子轩在喊林予安回去接着打。林予安摇摇头，用下巴指了指程乐然：“回了。”
“这么早？再打会儿呗！”
“有事。”
两人一前一后走出操场。梧桐道上人不多，只有几个高二的在树下背单词。市一中是市重点，学习氛围浓得化不开，连空气里都飘着卷子油墨和焦虑的味道。
“你真有事？”走出校门时，程乐然问。
“没。”林予安说，“饿了。”
“我也饿。”
他们在学校附近的便利店买了饭团和牛奶，坐在靠窗的高脚椅上吃。窗外是车水马龙，夕阳把整条街染成金色。程乐然咬着饭团，目光落在林予安的手上——他手指很长，骨节分明，虎口处有道浅浅的疤，是小学时帮他捡被风吹到树上的风筝时划的。
“看什么？”林予安抬眼。
“没什么。”程乐然移开视线，“你数学作业写完了？”
“嗯。”
“借我抄。”
“自己写。”
“小气。”
林予安没接话，继续吃饭团。程乐然也不在意，他知道林予安不会真不借，只是习惯性地说“不”。就像小时候，他说“不跟你玩了”，但第二天还是会等他一起上学。
吃完饭，两人慢慢往家走。小区离学校不远，十五分钟路程。是栋老式高层，九十年代建的，外墙的瓷砖有些剥落，但绿化很好，院子里种满了桂花树，这个季节已经开始飘香。
电梯停在十二楼，两人一左一右掏出钥匙。程乐然家在1203，林予安家在1204，门对门，中间隔着不到三米的走廊。
“晚上来我家吃饭？”程乐然拧开门锁时问。
“我妈今天回来。”
“哦。”程乐然顿了顿，“那明天？”
“嗯。”
门开了又关，走廊里恢复安静。程乐然站在玄关，听着对门传来的开门、关门、放钥匙的声音，才弯腰换鞋。
“回来了？”母亲程雅从厨房探出头，“予安呢？”
“他妈妈回来了。”
“于薇回来了？那正好，我炖了汤，盛一锅你送过去。”
“哦。”
程乐然放下书包，进厨房洗手。灶上小火炖着玉米排骨汤，香气扑鼻。程雅利落地盛了满满一锅，盖上盖子：“小心点，别洒了。”
“知道了。”
程乐然端着汤锅出门，敲了敲对面的门。等了几秒，门开了，于薇站在门口，穿着家居服，头发松松挽着，看起来有些疲惫，但见到程乐然时还是笑了。
“阿姨。”
“然然啊，快进来。”于薇侧身让他进门，“又送汤来了？你妈妈真是，每次都这么客气。”
“我妈说您刚出差回来，肯定没好好吃饭。”
“替我谢谢你妈妈。”于薇接过汤锅，放在餐桌上，“予安在房间，你去找他吧，我收拾一下行李。”
“好。”
程乐然轻车熟路地走进林予安的房间。门虚掩着，他敲了敲，推开门。
林予安正坐在书桌前，面前摊着本物理书，但没在看，而是看着窗外。夕阳的余晖从窗户斜射进来，给他镀了层金边。
“我妈炖的汤。”程乐然说，在床边坐下。
“嗯，听到了。”
房间一时安静下来。程乐然环顾四周——和他房间差不多的布局，但更整洁。书架上书按大小排列，桌面除了台灯和笔筒外空无一物，床单铺得一丝不苟。墙上没有任何海报或装饰，只有一张世界地图，用红色图钉标记了几个地方。
“你妈这次去哪了？”程乐然问。
“深圳。”
“哦。”
又是沉默。但程乐然习惯了。他和林予安之间常常这样，不说话，只是待着。小时候他会觉得不自在，总想找点话说，现在不了。有时候不说话反而更舒服，像沉在水底，安静，安稳。
“摸底考，”林予安突然开口，“你准备得怎么样？”
“还行。数学最后两道大题不会。”
“晚上我教你。”
“好。”
程乐然躺倒在床上，盯着天花板。林予安的床比他硬，枕头也矮，但他躺得很舒服。这里的气味和林予安身上的一样，洗衣液的淡香，混合着一点点书卷和阳光的味道。
“你头发该剪了。”林予安说，视线还落在窗外。
“长了？”
“遮眼睛了。”
程乐然抬手拨了拨额前的刘海，确实有点长。他侧过头，看林予安的侧脸。从这角度，能看到他挺直的鼻梁，微抿的嘴唇，和下巴上刚冒出来的、青色的胡茬。
“你也长了。”程乐然说。
“明天去剪。”
“一起。”
“嗯。”
窗外传来几声鸟叫，然后是渐远的翅膀扑棱声。程乐然闭上眼睛，听着房间里的声音——林予安翻书的声音，笔尖划过纸张的声音，他自己的呼吸声，还有远处厨房里林薇洗东西的水声。
这一切都让他感到平静。一种近乎麻痹的、沉溺的平静。
“程乐然。”于薇在门外喊，“留下来吃饭吧，阿姨炒几个菜。”
“不用了阿姨，我妈等我呢。”
“那行，帮我谢谢你妈妈啊。”
“好。”
程乐然坐起来，下床。走到门口时，他回头看了眼林予安。林予安也正看着他，夕阳的余晖在他眼里映出暖金色的光。
“晚上视频讲题？”程乐然问。
“嗯。”
“那我走了。”
“嗯。”
回到家，程雅已经摆好了碗筷。简单的三菜一汤，两个人吃足够了。吃饭时，程雅问起学校的事，程乐然有一搭没一搭地答着，脑子里却在想别的事。
想摸底考，想数学最后两道大题，想林予安说的“晚上我教你”，想他坐在夕阳里的侧影。
“然然，”程雅突然说，“你和予安……最近还好吧？”
程乐然筷子顿了顿：“好啊，怎么了？”
“没什么，就问问。”程雅给他夹了块排骨，“你俩从小一起长大，感情好是好事。但妈妈得提醒你，高中了，学习要紧，别的事……得往后放放。”
“什么事？”程乐然抬眼。
程雅看着他，眼神有些复杂，但最后还是笑了：“没什么，吃饭吧。”
饭后，程乐然回房间写作业。数学卷子摊在桌上，最后两道大题一片空白。他盯着题目看了十分钟，一个字没写，反而在草稿纸上画起了乱七八糟的线条。
八点半，手机震动。是林予安发来的视频邀请。
程乐然接起，屏幕上出现林予安的脸。他已经洗过澡，头发还湿着，穿着灰色的居家T恤，背景是他房间的书桌。
“哪题不会？”林予安开门见山。
“最后两道。”
“手机对着卷子。”
程乐然调整角度，把卷子放在摄像头前。林予安让他翻到最后一页，然后开始讲题。他的声音透过手机传出来，有些失真的质感，但思路清晰，一步一步，从已知条件推到解法。
“听懂了吗？”讲完第一题，林予安问。
“懂了。”程乐然说，其实后半段有点走神，但解题步骤他记下来了。
“第二题更难一点，你记一下。”
“嗯。”
林予安开始讲第二题。程乐然听着，笔在草稿纸上记下关键步骤，但目光总忍不住飘向手机屏幕。摄像头的位置刚好拍到林予安的下巴和脖子，能看到他说话时喉结的滚动，和T恤领口下露出的一小截锁骨。
“……所以这里要换元，设t等于sinx加cosx，然后……”林予安的声音平稳，没有起伏，像在念一份说明书。
程乐然停下笔，盯着屏幕。他突然想起初二那年夏天，他们去游泳。林予安从跳台上跳下去，水花溅起很高。他在水里像条鱼，灵活，流畅。程乐然在岸边看着，看着他破水而出，甩了甩头发，水珠在阳光下闪闪发光。
那时候他在想什么？好像什么都没想，又好像想了太多。胸腔里有什么东西在翻涌，滚烫的，陌生的，让他不知所措。
“程乐然。”林予安的声音把他拉回来。
“嗯？”
“你在听吗？”
“在。”程乐然低头看草稿纸，上面的字迹已经模糊成一团。
电话那头沉默了几秒，然后林予安说：“我重新讲一遍。”
“不用，我会了。”程乐然说，也不知道自己为什么会这么说。但他确实不想再听林予安讲一遍，不想再听那种平静的、没有起伏的声音。
“真会了？”
“嗯。”
“那做给我看。”
程乐然盯着题目，脑子飞快地转。刚才林予安讲的他其实听进去了一部分，再加上自己的理解，勉强能拼凑出解题思路。他拿起笔，开始在草稿纸上写。
写一步，停一下，看手机。林予安在那边看着，没说话，只是看着他写。
花了十分钟，终于写完。程乐然把草稿纸举到摄像头前：“对吗？”
林予安静静看了几秒：“步骤乱了，但思路对。”
程乐然松了口气，放下笔。
“明天考试，别紧张。”林予安说。
“我没紧张。”
“你每次紧张就咬笔头。”
程乐然这才发现自己嘴里咬着笔，赶紧吐出来。
电话那头传来很轻的笑声，几乎听不见。但程乐然听见了，心里某个地方像被轻轻挠了一下。
“还有事吗？”他问。
“没了，早点睡。”
“你也是。”
“嗯。”
视频挂断了。屏幕上只剩下自己的脸，头发有点乱，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。程乐然盯着自己看了几秒，关掉手机，扔到床上。
他躺倒，盯着天花板。房间里没开大灯，只有台灯昏黄的光。墙壁上贴着的旧海报在昏暗光线下模糊成一片色块，分不清谁是谁。
耳边很安静，能听到钟表走动的滴答声，远处马路上的车流声，还有自己心跳的声音。很平稳，一下，又一下。
他突然想起白天在操场，林予安朝他走来时的样子。头发湿透，眼睛很亮，汗水沿着下巴滴落。周围很吵，有篮球撞击地面的声音，有队友的呼喊，有女生的窃窃私语。但那一刻，程乐然觉得世界很安静，安静到只能听见林予安的脚步声，和自己在胸腔里轰鸣的心跳。
他从床上坐起来，走到窗边，拉开窗帘。
对面的窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看到林予安坐在书桌前的侧影。他在看书，或者写东西，背挺得很直，头微微低着。
程乐然看了一会儿，拉上窗帘。
重新躺回床上，他闭上眼睛，试图入睡。但脑海里全是林予安的样子——打篮球的样子，喝水的样子，讲题的样子，坐在夕阳里的样子，还有刚才视频里，头发湿着，领口微敞的样子。
他翻了个身，把脸埋进枕头。
枕头里有阳光的味道，是程雅今天刚晒过的。但他总觉得，好像还残留着下午在林予安床上闻到的气息。那种淡淡的、干净的、属于林予安的气息。
这不对。他模模糊糊地想。这不正常。
但他阻止不了自己。就像阻止不了心跳，阻止不了呼吸，阻止不了每次看到林予安时，胸腔里那种陌生又汹涌的情绪。
后来他睡着了。做了个梦，很混乱的梦。梦里他和林予安在一条很长的走廊里奔跑，两边是无数扇门，他们一扇扇推开，里面都是空的。跑到尽头，最后一扇门，林予安先推开了，然后回头对他笑。但下一秒，门在他面前关上，他怎么也打不开。
他敲门，喊林予安的名字，但里面没有声音。
然后他醒了。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点路灯的光。他摸到手机，看了眼时间——凌晨两点十七分。
他坐起来，揉了揉脸，梦里的恐慌还残留在胸腔里，闷闷的。
下床，开门，去客厅倒水。经过父母房间时，里面传来程雅轻微的鼾声。他放轻脚步，走到厨房，倒了杯凉水，一口气喝完。
水很冰，从喉咙一直凉到胃里。他站在厨房，看着窗外。小区里很安静，只有几盏路灯亮着，在水泥地上投下昏黄的光圈。
对面那扇窗户已经暗了，林予安应该睡了。
程乐然盯着那扇黑暗的窗户看了很久，直到水杯外壁凝结的水珠顺着手腕流下来，冰凉一片。
他放下杯子，轻手轻脚地回房间。重新躺下时，床单已经凉了。他蜷缩起来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
得睡着，他想。明天还有考试。
但脑子里很乱，像一团理不清的毛线。他在黑暗里睁着眼，听着自己的呼吸声，和窗外偶尔传来的、遥远的汽车引擎声。
不知过了多久，他终于有了睡意。迷迷糊糊间，他想起小学三年级那个夏天，父母吵架，他跑到对门，和林予安挤在一张小床上。那张床真的很小，两个八岁的男孩挤在一起，胳膊贴着胳膊，腿挨着腿。林予安的手轻轻拍着他的背，一下，又一下。
那时候他觉得，有林予安在，就什么都不怕了。
现在他还是这么觉得。
只是现在，那种“不怕”里，多了点别的什么东西。一些他不敢深想，但又控制不住不去想的东西。
……
作者有话说
第1章 第 1 章
