2、第 2 章 此章受视角 夜风迎面扑 ...
-
夜风迎面扑来，带着三月料峭的凉意，像一层薄冰敷在脸上。
我没有叫车，我甚至不知道自己为什么要沿着酒店外的街道一直走下去，只是脚步不听使唤，仿佛只要停下来，就会被什么东西追上。鞋跟与地面触碰的声音在空旷的人行道上孤单地回响，一下又一下，像某种倒计时，又像某种告别。
礼服外套还穿在身上，剪裁合体的黑色西装此刻却像一层凝固的壳，裹着我僵硬的躯干，领带也不知什么时候被扯松了，歪歪斜斜地挂在领口。
我不知道自己走了多久。
沿途的街灯一盏一盏往后退，偶尔有夜归的车从身旁驶过，车灯扫过照亮我的侧脸，又迅速消失在黑暗中。走过了两个十字路口，一座天桥，一排打烊的商铺。橱窗里模特穿着婚纱，白色绸缎在灯下泛着柔和的光，我看了一眼，又接着往前走。
等回过神来，人已经站在了一中老校区的门外。
铁门紧锁，门柱上的校名早已斑驳，“第一中学”四个字里，“一”字的漆皮掉了大半，只留下一道模糊的刻痕，像是把匕首掉进江里的楚国人在船上做的标记。月光清凌凌地印在上面，把那些锈迹和裂纹照得分明，像一张苍老的、布满皱纹的脸。
路灯还亮着，还是那种老式的暖黄色灯，灯光打在地上亮形成一个昏黄的光晕，像信笺上落了一滴泪水，陈旧而迷糊。这光和我记忆中每一个晚自习结束后的夜晚一模一样——那时候，我和江流推着自行车从校门出来，车筐里放着没写完的卷子，两个人的影子被路灯拉得很长很长，在柏油路面上交叠又分开，交叠又分开。
我隔着铁门，望向里面。
操场边的双杠还在，铁质的架子已经生锈，月光下泛着暗红色的光泽。老槐树的枝干光秃秃的，在夜风中轻轻摇晃，发出细微的摩擦声。那间教室在三楼，从左边数第三扇窗，窗户关着，玻璃反射着月光，看不清里面。
我和江流曾经坐在靠窗的位置，晚自习的时候，看着窗外的天色一点点暗下去，教室里的灯亮起来，两个人埋头在数学卷子里，笔尖沙沙地响。
很多个夜晚都是这样过的。
两节晚自习都不够做的数学卷子，最后一道大题总是难到令人发指。题目印在卷子的最下方，仿佛连出题人都觉得这道题不配占用太多版面。我常常咬着笔帽，把眉头拧成一个结，草稿纸写满了一页又一页，算到第三步就开始发飘，怎么都落不到实地上。
“又卡住了？”
江流的声音压得很低，带着笑意，从右边飘过来。我不用转头就能感觉到他的气息拂过耳廓——江流又凑过来了，下巴几乎要搁在我肩膀上。
“来，哥教你。”
江流讲题的时候很耐心，他会先看一遍我究竟算到哪一步，然后在草稿纸的空白处重新写过程，字迹工整、逻辑清晰。每一步都会停下来侧头看我一眼，确认我跟上了才继续往下写。
偶尔我会追问一句“这里为什么用这个公式”，江流就会停顿一下，换一种更浅显的方式解释，甚至会在纸上画图，把抽象的数字变成直观的线条。
等到终于把那道题解出来，江流就会伸手揉揉我的头发。力道不轻不重，从头顶顺到后脑勺，像奖励一只完成了指令的小动物。掌心温热，带着少年人特有的干燥触感。
“行啊晏山青，脑子没白长”
我嘴上嫌弃着“别弄乱我头发”，伸手去拍江流的手腕，但动作总是慢慢的，像是故意让他多揉一会儿。心里有一小块地方软得一塌糊涂，像被温水泡着的棉花糖，一点点融化，甜丝丝的，却又不敢让任何人看见。
还有那些偷偷摸摸的零食和奶茶。
江流不知道从哪里变出来的。明明晚自习期间不让带零食饮料，可他总有办法。有时候是提前藏在书包最里层，有时候是课间偷偷溜出去买，掐着巡逻老师走过的空档，把那杯冒着凉气的奶茶塞进我手里。
“七分糖加冰，抓紧喝，别被抓住了。”
杯壁上凝着细密的水珠，凉意从掌心渗进去，沿着血管一路往上爬。低头吸一口，甜度刚好，冷得我眯了眯眼。江流就看着我的表情笑，眼睛弯成两道月牙，里面全是得逞的快意。
那时候，我们还敢在桌下偷偷牵手。
习题册和课本堆得高高的，挡住了前排老师的视线，也挡住了后排同学的目光。晚自习的灯光白晃晃地照着，教室里只有风扇转动的声音和笔尖摩擦纸张的沙沙声。桌下，两个人的手指在黑暗中摸索着交握，掌心贴着掌心，温度从彼此的皮肤传过来，带着微微的潮意——那是紧张，是偷偷摸摸的刺激，是少年人笨拙而炽热的勇气。
谁也不敢用力，谁也不敢先松开。
有时候，江流会用大拇指轻轻摩挲我的手背，一下，又一下，像在安抚一只受惊的猫。每每这种时候我就会假装在草稿纸上写东西，低头藏住微微发烫的耳尖。
还有那些不经意的触碰。
写卷子时，两个人的肘关节会碰到一起。谁也不肯先挪开，就那么抵着，像某种无声的较劲，又像某种隐秘的亲昵。有时候江流会故意往我这边挤一挤，我就瞪他一眼，然后不情不愿地让出两厘米，过一会儿又悄悄挪回去。
聊天的内容早就记不清了，也许是吐槽食堂的菜太咸，也许是讨论周末要不要去看新上映的电影，也许是互相抽查古诗词背诵——“落霞与孤鹜齐飞”后面那句，两个人永远一起卡壳，然后对视一眼，同时笑出声来。
但那些眼神记得。
对视时，江流眼里的光，像碎钻撒进深夜的河面，一闪一闪的，全是藏不住的少年心事。那种光不是灯照出来的，是从里面透出来的，温热的、柔软的，带着少年人尚未学会掩饰的热情与赤诚。
铁门隔断了当年与现在，夜风吹起西装下摆猎猎作响，凉意是几尾沾着冷水的鱼钻进我的衣袖和裤脚。
我不知道自己站了多久。
月亮从东边移到了西边，时而透过云层，时而又被云层遮住。指尖被风吹得冰凉，脸上的皮肤也僵了，只有眼睛还是热的。
突然想起江流在婚礼上说的那些话。
“我想要的快乐，从来不是什么新婚快乐。”
——那你想要的是什么？你想让我怎么做？
我在心里问了一句，问完又觉得自己可笑。
有些问题不需要答案，或者说，答案早就摆在面前，只是谁都不愿意第一个承认。
轻轻呼出一口气，白色的雾气在冷空气中散开，像一声叹息终于找到了形状。
我转身拦了一辆出租车。
“去H市电视台。”
回到台里已经是凌晨。
整栋大楼只剩下寥寥几盏灯，像深海里的蜉蝣生物，微弱而孤独。门卫保安认得我，从值班室里探出头来打了个招呼，我点点头，刷卡进了电梯。
休息室在十四楼，走廊的感应灯一盏一盏亮起来，又在我身后一盏一盏灭掉。
我换下正装，从衣柜里拿出常备的开衫套上。西装挂起来的时候衣领内侧有一小块水渍——也许是眼泪，也许是汗，也许只是酒店空调冷凝水落上去打湿了。我盯着那块痕迹看了两秒，然后转身，坐到电脑前。
打开明天《财经夜行线》的采访提纲。
采访对象是宏观经济研究院的教授，话题是一季度宏观经济数据的深度解读。我需要准备的提问很细：GDP增速是否符合预期，CPI和PPI的剪刀差如何解读，就业数据背后的结构性变化……
每一个数据都要核对来源，每一个术语都要确保精准，提问的顺序要符合逻辑，追问的方向要预设三到四种可能。
我盯着屏幕，手指在键盘上敲敲停停，光标在文档末尾一闪一闪地跳动。
然后思绪又飘走了。
飘回那张堆满试卷的课桌，飘回那杯偷偷摸摸的奶茶，飘回那只揉过我头发的手，飘回桌下交握的指尖，飘回那些路灯下被拉长的影子，飘回那些背到一半就卡壳的古文，飘回那些彼此陪伴着度过的每一个平凡夜晚。
那些画面一帧一帧地涌上来，像被按下了播放键的老电影，画面泛黄，声音模糊，但每一个细节都清晰得可怕。
我用力甩了甩头，想把这些画面从脑海里丟出去。
端起水杯喝了一口。
好凉。
水放得太久了，涩得舌根发苦，只能重新接热水，我捧着杯子暖着手站了一会儿，看着窗外的城市夜景。万家灯火已经熄灭大半，只有几家窗口还亮着灯光，像不肯入睡的眼睛。
回到座位上，继续改稿。
数据、逻辑、提问顺序、可能的追问方向……
强迫自己把注意力集中在那些冰冷的数字上，集中在明天直播时需要呈现的效果上。主持人的基本功就是屏蔽情绪，用最平稳的声音播报最动荡的市场，我可以做到，就像我一直做的那样。
窗外，天色渐渐泛白。
从深蓝到浅灰，从浅灰到鱼肚白，像一幅水墨画被慢慢晕染开。
一切就绪，疲惫感后知后觉地蔓延开，我靠在椅背上，闭了闭眼缓解酸涩。
眼睑闭合的瞬间，那些记忆又浮现出来。它们像河底的鹅卵石，被水流冲刷了太多年，棱角都磨圆了，摸上去光滑温润不再硌手。
那些记忆还在，它们不会消失，像刻进骨头里的纹路，摸不着却一直在。但我已经不再像初入社会那样青涩懵懂，一想起来就疼得喘不过气。
更多的是一种……说不上来的感觉。
像是重温一本曾经读过的小说，情节都记得，结局也早就知道，可还是会为其中某个段落停留片刻，轻轻叹一口气。不哭不痛，只是胸腔里有一个地方缓慢地收紧，像有人用手指轻轻按了一下琴键，声音不大，却在空荡的房间里回荡了很久。
也许更多的是遗憾，是眷恋。
是对那段再也回不去的时光，一次最终的告别。
没有观众，没有掌声，没有眼泪，从头到尾可能只有我一个人，在凌晨的休息室里，对着屏幕上密密麻麻的采访提纲，完成了这场迟到多年的仪式。
我重新睁开眼。
手指放在键盘上，敲下了最后一段提问，保存，关机。
窗外，太阳正要升起来。
晨光穿过玻璃落在桌面上，把键盘和鼠标都镀上一层金色，楼下的街道开始有了车流，远处的天际线被朝霞染成橘红，新的一天开始了。
我伸出手，在起雾的玻璃上画了一个小小的圆，然后又用指腹把它抹掉
什么痕迹都没留下。
我拿起桌上的水杯，把最后一口热水喝完，走出休息室。
走廊里，保洁阿姨正在拖地，看到我就笑呵呵地问：“晏老师，这么早啊？”
“嗯，准备今天的节目。”
没有人知道，我在这里坐了一整夜
没有人知道，我刚刚完成了一场告别
这样就好
走进化妆间，坐到镜子前，镜子里的人面容有些疲惫，眼底浸着淡淡的青黑，但眼神依旧明亮，像什么都没有发生过。
我拿起化妆棉，开始卸掉昨晚婚礼上残留的最后一点妆。
作者有话说
第2章 第 2 章 此章受视角
