《我来过，作为一只喵》一只喵的一生

5、名为番茄的归属 1. 怀抱

　　1. 怀抱的温度
　　回家的第一天，女生终于抱起了我。
　　她的手臂比想象中更有力，掌心贴着我的脊背，体温透过绒毛渗进来。我下意识缩了缩爪子，怕勾坏她的毛衣，她却只是轻轻托住我的后腿，让我整个身子陷进她的臂弯里。
　　“好轻。”她低声说，呼吸拂过我的耳朵。
　　我闻到她衣领上淡淡的洗衣液香，混合着一点墨水的味道——后来才知道，她是个插画师，常常伏案工作到深夜。她的心跳很稳，像雨夜里遥远的钟摆声，一下，又一下。我慢慢放松下来，喉咙里溢出小小的呼噜声。
　　2. 崭新的生活
　　他们为我准备了：
　　?陶瓷食碗，边缘印着番茄图案
　　?藤编的窝，垫着软乎乎的珊瑚绒毯
　　?玩具箱——但他们显然不懂，我最爱的是被随手丢在角落的纸盒和揉皱的塑料袋
　　男生蹲在旁边录像：“番茄第一次用新碗！”——是的，他们叫我“番茄”了。女生在厨房切真正番茄时突然决定的，她说红色最衬我的毛色。
　　3. 意料之外的玩具
　　深夜，我扒拉着玄关的牛皮纸袋，发出窸窸窣窣的声响。女生从画稿里抬头，我以为她会制止，但她只是笑了笑，把纸袋折成隧道形状。
　　“番茄喜欢这个？”她指尖沾着颜料，在纸袋上留下几个彩色指印。
　　后来，我的“玩具库”越来越丰富：
　　?男生喝完的奶茶杯（带吸管，可以疯狂拍打）
　　?女生废弃的草稿纸（揉成球后弹性绝佳）
　　?甚至还有他们拆快递留下的泡泡纸（踩上去会“啵啵”响）
　　4. 成为她的猫
　　某天雷雨夜，女生把我裹进她的针织开衫。我们窝在沙发上看老电影，她用手指梳过我耳后的绒毛，突然说：“番茄，你是我的猫了。”
　　这句话像咒语，让我想起母亲曾说：“真正的家，是有人类愿意把心跳分给你听。”