《我来过，作为一只喵》一只喵的一生

1、混泥土中的诞生 我生命最初

　　我生命最初的记忆是母亲舌头上倒刺刮过眼皮的触感。当黏稠的胎膜被撕开时，三月的冷风突然灌进来，带着地下车库特有的机油味和远处面包房飘来的焦糖香。我的脐带还连在胎盘上，母亲已经用牙齿把它咬断，那截发青的肉管掉在印着"精品猫粮"的纸箱里，像条僵死的蚯蚓。
　　"欢迎来到后巷王国。"母亲的声音像生锈的弹簧，她移动时，我听见项圈铁牌撞击的轻响——那是某个两脚兽给她戴上的，现在链条早被扯断了。纸箱外传来高跟鞋敲击地砖的哒哒声，母亲立刻绷紧脊背，直到声音消失在转角。后来我知道，这里是大厦保洁员偷放杂物的死角，头顶"安全出口"的绿光灯牌整夜亮着，像永不熄灭的月亮。
　　生存教育从出生第三天开始。母亲拖来战利品铺成教学展台：半片锋利的啤酒瓶底在月光下泛着青光（"舔一口就会割破舌头"），缠着头发丝的奶茶杯盖（"卡在喉咙里三天都咳不出来"），还有被车轮碾扁的蟑螂（"别看恶心，饿极了能保命"）。她最得意的收藏是个粉色发圈，弹性橡胶里裹着几根长发："闻到这种洗发水味道要躲远，戴蝴蝶结的两脚兽最危险。"
　　我们的移动城堡是四季变化的。春雨时节，母亲会叼来星巴克杯套铺在配电箱夹层；盛夏午后，她挖空泡沫箱做成带观景窗的巢穴；最奢侈的是初冬某天，她不知从哪拖来整张貂皮垫子，虽然散发着古怪的香水味，但足够我们四个幼崽挤在上面取暖。直到某个清晨，穿制服的男人用铁钩挑走了它，母亲对着他背影龇牙时，我才第一次看清她缺了半颗的犬齿。
　　关于父亲的记忆只有一次。某个浓雾的黎明，纸箱外传来低沉的呼噜声。母亲尾巴炸成平时的两倍粗，把我们都护在肚皮下。透过纸板裂缝，我看见一双巨大的橙黄色眼睛，和母亲相似的项圈在他脖子上勒出深沟。他们用我听不懂的语言交流片刻后，父亲留下半只还在抽搐的麻雀，消失在雾气中。母亲吃掉了鸟头，把温热的肝脏分给我们："记住，公猫的温柔就像便利店关东煮里的鸡蛋——要么没有，要么早就被捞走了。"
　　第一次接触人类是在满月那天。母亲外出狩猎时，纸箱突然被整个抱起。眩晕中我闻到甜腻的草莓味，接着被塞进某个温暖的掌心。"天啊！是奶猫！"扎马尾辫的女孩惊呼，她的美甲片刮得我生疼。就在她要掀开第二层纸板时，母亲像道闪电般扑来，爪子在那人手背上留下三道血痕。女孩尖叫着松手，我们重重摔回地面。当晚母亲罕见地允许我们多吃半条鱼尾："两脚兽的善意比老鼠药更可怕——包装漂亮，尝一口就来不及后悔了。"