《直到那天我看到你的眼睛说爱我》柏米一紓

8、“下次，下次，下次。” 升学宴

　　升学宴之后，他们加了微信。

　　谢无序点开柳紓的头像时，手指顿了一下。
　　她的头像是一只小猫，长毛的布偶。他对着小猫那对深蓝色的双眸看了几秒，然后退了出去。没有发消息。他不知道要说什么。夸她头像可爱吗？会不会有些冒昧。他不知道，有点纠结。
　　柳紓也点开了他的头像。他的头像是一个动漫头像，很帅，但是她从没看过，甚至从未了解过这个角色。她盯着那个头像看了几秒，悄悄按了保存，切了后台去查了这个角色。是冰菓里的折木奉太郎，很帅。

　　他们就这样，各自点开了对方的头像，各自看了几秒，各自退了出去。
　　谁也没有先开口。
　　后来的日子，他们开始在朋友圈里认识对方。
　　不是聊天。是看。
　　柳紓发了一条朋友圈：一张照片，拍的是窗外的夕阳，配了一个字：“云里的红海。”
　　谢无序刷到了。他看了两秒，没有点赞，没有评论。但他记住了那片云的颜色——橘红色的，像被烧过的纸。
　　第二天，他出门的时候抬头看了一眼天空。云是白的，普通的，没有什么好看的。但他还是看了几秒。

　　柳紓刷到谢无序发的一条朋友圈：一张照片，拍的是路边的猫，蹲在墙头，尾巴竖得高高的。配了一行字：“小区里的猫，像将军。”
　　她看了几秒，没有点赞，没有评论。但她记住了那只猫—狸花，神态很骄傲，“确实很像一个打了胜仗的大将军。”
　　后来她在小区里看见一只猫，蹲在花坛边上，也是尾巴竖得高高的。她站住了，看了几秒。然后她想起她只喊过一次的名字。
　　她没有拍照。只是静静的看了一会儿它，给它喂了一根火腿肠。

　　七月末，天气热得不像话。
　　柳紓发了一条朋友圈：“空调坏了，热鼠我了，睡不着[哭哭]。”
　　三分钟后，她收到一条微信消息。不是评论，是私信。
　　谢无序：“找人修了吗？”
　　柳紓看着那行字，手指在屏幕上停了一下。
　　她打了两个字：“找了。”
　　想了想，又删掉了。又打了四个字：“明天才来。”又删掉了。最后打了三个字：“还没有。”
　　发出去之后她盯着那个对话框看了几秒。消息气泡是绿色的，屏幕的光在黑暗的房间里有点刺眼。
　　谢无序：“那怎么办？”
　　柳紓想了想，打了两个字：“忍着。”
　　发完她觉得自己说得太冷了。但又不知道还能说什么。
　　谢无序那边显示“正在输入”，显示了很久。久到柳紓以为他要打很长一段话。然后消息弹出来。
　　谢无序：“我以前也坏过。把风扇对着房顶吹，盖一个薄被子，就不热了。”
　　柳紓看着这行字，忽然笑了一下。她想象他裹着被子吹风扇的样子——夏天的夜晚，房间里只有风扇的声音，他把自己裹成一个卷，只露出一个脑袋。
　　她打了几个字：“那不闷吗？”
　　谢无序：“闷。但比热好。”
　　柳紓又笑了一下。
　　她不知道自己在笑什么。可能是他说话的方式。像那个冬天的走廊上，他说“这风吹得真冷，吹到教室里我手都冻紫了”——明明是在关心别人，偏要从自己说起。
　　她打了两个字：“好吧。”
　　想了想，又打了一句：“我试试。”
　　谢无序没有回复。
　　她把手机放下，翻出风扇，对着房顶吹，裹着被子躺下来。闷。但比热好。
　　她闭上眼睛。
　　黑暗中，她想起他的消息——“我以前也坏过。”
　　她不知道“以前”是什么时候。
　　但她知道，在一个夏天的夜晚，有一个人，和她一样热得睡不着，想出了一个办法。
　　而现在，她把那个办法用上了。
　　这个念头让她觉得——他们之间不是隔着几千公里。只是隔着一个办法的距离。
　　第二天，柳紓发了一条朋友圈：“风扇对着房顶吹，裹着被子睡，果然不热了。谢谢哦。”
　　没有点名。没有“@”。没有说谢谢谁。
　　谢无序刷到了。他看了几秒。没有点赞，没有评论。但他知道那句“谢谢哦”是说给他听的。他把手机放下，站起来，走到阳台上。太阳很大，晒得他眯起眼睛。他看着对面楼顶那几盆晒蔫了的花，站了一会儿。
　　然后他笑了一下。
　　八月初，他开始留意她发朋友圈的时间。
　　早上她起得晚，第一条朋友圈通常在十点以后。中午她很少发。下午偶尔发一张照片——天空、云、树影、猫。晚上发得最多，有时候是一句话，有时候是一首歌，有时候什么文字都没有，只有一张糊了的夜景。
　　他看了很多天。多到他开始知道她喜欢在什么时候说怎样的话，喜欢用什么滤镜，喜欢在句尾加句号还是不加。她加句号。每句话都加。哪怕只有一个字——“好。”——也有一个句号。
　　他不知道为什么记住了这件事。
　　柳紓也开始留意他。
　　他发得很少。有时候好几天才发一条。但每一条都很奇怪——不是那种“奇怪”的奇怪，是那种你不知道他为什么要发、但发了之后你觉得很对的奇怪。
　　比如他发了一张照片：地上有一滩水，阳光照在上面，亮晶晶的。配了一行字：“今天看到了一滩水。”
　　她看了几遍。不知道为什么，她觉得那滩水很好看。
　　比如他发了一张照片：墙角长了一棵草，从砖缝里钻出来，绿得发亮。配了一行字：“它怎么长出来的？”
　　她盯着那棵草看了很久。她想回一句“不知道”，但觉得太傻了。想回一句“生命力真顽强”，又觉得太正式了。最后她什么也没回，只是把那棵草的样子记住了。
　　后来她在路边看到砖缝里长出来的草，会停下来看一眼。不是每棵都好看。但她会想起那张照片，想起那个问她“它怎么长出来的”的人。
　　八月中旬的一个晚上，柳紓发了一条朋友圈：“睡不着。”
　　三分钟后，谢无序发来一条消息。
　　谢无序：“又在发呆？”
　　柳紓看着这三个字，心跳了一下。
　　“又在发呆”——不是“睡不着怎么办”，不是“为什么睡不着”，是“又在发呆”。好像他早就知道她会发呆。好像他等在那里，等她发完呆，然后问她一句。
　　她打了几个字：“你怎么知道？”
　　谢无序：“猜的。”
　　柳紓看着那两个字。猜的。她想起那张纸条——“你以后别总发呆。发呆的时候，记得找个好地方。”他不用猜。他见过。那个冬天的走廊上，她对着操场发呆，冻得嘴唇发紫。他看见了。他记住了。所以他知道她会发呆，知道她睡不着的时候大概率是在发呆，知道她会翻来覆去地想一些有的没的，想到天亮。
　　她打了几个字：“你在干嘛？”
　　谢无序：“躺着。”
　　柳紓：“也睡不着？”
　　谢无序：“嗯。”
　　柳紓：“为什么？”
　　对面显示“正在输入”，显示了很久。久到她以为他不会回了。
　　然后消息弹出来。
　　谢无序：“在想一些有的没的。”
　　柳紓看着这行字，忽然笑了。有的没的。和她一样。
　　她打了几个字：“想什么？”
　　发出去之后她觉得这个问题太近了。近到像把手伸进了他的口袋。她有点后悔，但撤不回来了。
　　谢无序那边又显示“正在输入”。这次没有很久。
　　谢无序：“在想一个人。”
　　柳紓的手指停在屏幕上。
　　她看着那四个字，看了很久。
　　她想问“谁”。但她不敢。她怕那个答案不是自己。更怕是。
　　她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后她打了两个字。
　　柳紓：“好吧。”
　　谢无序没有回复。
　　她等了一会儿。还是没有。
　　她把手机扣在胸口，盯着天花板。天花板上那道裂缝在黑暗中看不清，但她知道它在那里。不深不浅，不长不短。
　　她想，他说的那个人是谁呢？
　　会是她吗？

　　谢无序发完“在想一个人”之后，盯着那行字看了很久。
　　他没有发“是你”。他觉得太早，太快了。快到他们之间还没有那个资格说这种话。
　　他们只是加了微信。只是聊了几次天。只是他看过她的夕阳，她看过他的猫。只是他知道她发呆的时候手会冷，只是她知道他裹着被子吹风扇。
　　这些够吗？够不够让他说“我在想你”？
　　他不知道。
　　所以他只说了一半。
　　“在想一个人。”
　　如果她想知道是谁，她会问的。如果她没有问，那就是不想知道。
　　他看着对话框。她回了两个字：“好吧。”
　　没有问“谁”。
　　他盯着那两个字看了很久。然后他把手机放下，翻了个身，面朝墙壁。
　　墙上那张旧海报的边角翘得更高了，在空调的风里微微抖动，像在点头，又像在摇头。
　　他想，她应该知道是谁吧？
　　她应该知道。
　　但“应该知道”不是“确定知道”。就像那张纸条，他以为她会知道是谁写的。但她可能不知道。可能猜到了但不相信。可能相信了但不敢确认。
　　他忽然想起升学宴上，他问她“你听见了吗”，她说“没有”。她说的是真的。她没有听见。那三分钟里，他站在走廊上，喊了她的名字。她坐在教室里，什么都没有听见。
　　如果她不问，他永远不会知道她有没有听见。
　　就像现在，如果她不问，他永远不会知道她知不知道那个人是她。
　　他闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见空调的声音，嗡嗡的，像一个很远的、很低的、一直在重复的句子。
　　他在心里把那个句子翻译出来。
　　“是她。是她。是她。”
　　但他没有发出去。
　　八月下旬，他们开始更频繁地聊天。
　　不是每天都聊。有时候隔一天，有时候隔两天。没有固定的时间，没有固定的话题。有时候是她先发，有时候是他先发。有时候只是一句“今天好热”，有时候是一张照片，有时候什么内容都没有，只有一个表情包。
　　柳紓发现，谢无序回消息的速度和他的性格一样——不快不慢。不会秒回，也不会让人等太久。有时候他在忙，会过半个小时才回，但回的时候会说一句“刚才在干嘛”。不是解释，是告诉她，他刚才没有在看手机，不是因为不想回。
　　她不知道为什么记住了这件事。
　　谢无序发现，柳紓发消息的习惯和她发呆的样子很像——她会突然不说话。不是消失，是没有回应。消息发过去了，已读，但没有回复。过一会儿她才会回，有时候是换了一个话题，有时候是接着刚才的话说，好像中间那段空白不存在。
　　他不问她为什么已读不回。因为他知道她在发呆。在想要怎么回，在纠结说还是不说，在打了删、删了打之间来回。
　　他不知道为什么知道这件事。
　　有一天晚上，柳紓发了一张照片。拍的是她的书桌。台灯亮着，桌上摊着一本书，旁边放着一支笔，笔帽没盖。照片的角落里，有一个杯子的边沿，杯子里是水，水的反光落在桌面上，一小块亮晶晶的。
　　没有配文字。
　　谢无序点开那张照片，放大了。
　　他没有看那本书。没有看那支笔。没有看那个杯子。他看的是照片角落里的一个小小的、几乎看不见的东西。
　　一张纸条的边角。
　　白色的，叠过的，从一本书下面露出来。
　　他认出了那个叠法。他叠的。他写的那张纸条。
　　她留着。
　　她没有扔掉。她把它夹在书里，放在桌上，在台灯的光下面。每天晚上都能看见。
　　谢无序盯着那个小小的、几乎看不见的纸条边角，看了很久。
　　然后他退出去，打了几个字。
　　谢无序：“你的书桌很整齐。”
　　他没有说纸条的事。没有说“我看见那张纸条了”。没有说“你还留着”。
　　他只是说了一句“很整齐”。
　　柳紓看到这条消息的时候，愣了一下。她低头看了一眼自己的书桌。不整齐。书歪着，笔散着，杯子的水渍在桌面上画了一个圈。她不知道他为什么说“很整齐”。她不知道他是不是看到了什么。她不知道他有没有放大那张照片。
　　她想了想，回了一句：“是吗？我觉得挺乱的。”
　　谢无序：“乱的好。”
　　柳紓：“为什么？”
　　谢无序：“太整齐了不像住人的地方。”
　　柳紓看着这行字，忽然笑了。不像住人的地方。她想起自己的房间——床上的被子没叠，椅子上的衣服堆成一摞，书架上的书歪歪扭扭。像一个住人的地方。像她住的地方。
　　她打了几个字：“你的房间整齐吗？”
　　谢无序发了一张照片。拍的是一面墙。墙上贴着一张旧海报，边角翘着，旁边贴着一张便利贴，上面写着几个字，太远了看不清。墙的颜色是白的，但白得不均匀，有一块深一块浅的痕迹，像贴过什么东西又撕掉了。
　　没有配文字。
　　柳紓放大了那张照片。她没有看那张海报。没有看那个便利贴。她看的是墙上那些深浅不一的痕迹。那些痕迹告诉她，这面墙上贴过很多东西。贴过，撕掉，再贴，再撕掉。像一个人心里住过很多人，来过，走了，再来，再走。留下的只有这些不均匀的白。
　　她退出去，打了几个字。
　　柳紓：“你的墙有很多故事。”
　　谢无序：“嗯。”
　　柳紓：“想听。”
　　对面显示“正在输入”，显示了一下，停了。又显示，又停了。
　　柳紓盯着那行“正在输入”，心跳得有点快。
　　然后消息弹出来。
　　谢无序：“下次见面的时候说。”
　　柳紓看着这七个字，看了很久。
　　下次见面的时候。
　　这是一个约定。不是“有机会见”，不是“看缘分”，是“下次见面的时候”。好像他们一定会再见面。好像他已经把“下次见面”当作一件确定会发生的事，只是还不知道是哪一天。
　　她打了几个字。
　　柳紓：“好。”
　　想了想，又打了两个字。
　　柳紓：“我等。”
　　谢无序看着那两个字，看了很久。
　　“我等。”
　　不是“好”，不是“嗯”，不是“知道了”。是“我等”。像她已经做好了准备，要等很久。像她不在乎等多久。像她相信他一定会来。
　　他把手机放下，躺到床上，盯着天花板。。
　　天花板上什么都没有。空空的。
　　但他在想，下次见面的时候，他要说什么。
　　他要告诉她那面墙上贴过什么。要告诉她那张纸条是在哪个晚上写的。要告诉她停电那三分钟他站在走廊上想了什么。要告诉她那个冬天的走廊上，他多站了三十秒，那三十秒里他在想——她会不会转头看他。
　　她转头了。
　　她看见他了。
　　但他只说了“这风吹得真冷”。
　　下次。
　　下次他会说别的。
　　他闭上眼睛。
　　黑暗中，他听见空调的声音，嗡嗡的，像在重复同一句话。
　　他在心里把那句话翻译出来。
　　“下次。下次。下次。”