《暮色将晚》雨痕留

49、碎 那天晚

　　那天晚上，顾予找了很久。
　　许晏哲不在教室，不在操场，不在回家的路上。手机打了三遍，没人接。消息发了五条，没有回复。顾予站在校门口，看着路灯一盏一盏地亮起来，忽然想到了一个地方。他转过身，往老教学楼走去。
　　楼梯间的灯坏了大半，昏昏暗暗的。他走得很慢，每一步都踩得很实。五楼，铁门虚掩着，锁挂在门环上，没有扣上。他推开门，风迎面扑来，带着十一月的寒意。
　　许晏哲坐在天台边缘，腿伸得很长，身边放着三个空啤酒罐。他的校服被风吹得鼓起来，头发乱糟糟的。他没有回头。
　　顾予走过去，在他旁边坐下来。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　许晏哲没有回答。他拿起第四罐啤酒，拉环拉开，喝了一口。啤酒沫挂在他嘴角，他没有擦。
　　“你干嘛？”顾予问。
　　“你管我。”许晏哲说。声音很平，平到像在说一件很普通的事。但顾予听出了那个底下的东西——不是平静，是那种、压得很深很深的、随时都会碎的东西。
　　顾予没有说话。他伸手拿过许晏哲手里的啤酒罐，放在一边。许晏哲没有抢，没有动。他就那样坐着，看着远处的城市灯火。
　　“许晏哲。”顾予又叫了他一遍。
　　许晏哲没有回答。他的肩膀开始抖。不是冷，是那种——忍了很久的、终于忍不住了的、从身体深处涌上来的抖。他把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。他没有发出声音，但顾予知道他在哭。
　　顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后背上，轻轻拍了拍。许晏哲靠了过来，头靠在顾予的肩膀上，眼泪无声地流下来，浸湿了顾予的校服。顾予没有动，就那样坐着，让许晏哲靠着。风从楼间穿过，把两个人的头发吹乱了。
　　“顾予。”许晏哲的声音闷闷的，带着哭腔。
　　“嗯。”
　　“我撑不住了。”
　　顾予的手指顿了一下。他没有说“你会撑住的”，没有说“没事的”。他只是把许晏哲的头揽过来，让他靠得更稳一点。
　　“那就不要撑了。”顾予说。
　　许晏哲没有说话。他哭得更凶了，肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴地落在顾予的校服上。顾予把手放在他的后脑勺上，手指插进他的头发里，轻轻梳理。许晏哲的头发很软，比他想象的要软。他一下一下地梳着，像在给一只受伤的猫顺毛。
　　过了很久，许晏哲的哭声慢慢停了。他从顾予肩膀上抬起头，眼睛红肿着，鼻尖红红的，脸上全是泪痕。他看着顾予，顾予也看着他。
　　“你喝了多少？”顾予问。
　　“三罐。”
　　“醉了吗？”
　　“没有。”
　　“那回家。”
　　“嗯。”
　　他们站起来，拍了拍身上的灰。许晏哲把空啤酒罐装进塑料袋里，塞进书包。顾予把铁门锁上，两个人走下楼梯。走廊里很安静，只有脚步声，一下一下的，重叠在一起。
　　走到楼下的时候，许晏哲忽然停下来。
　　“顾予。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“对不起。”
　　“对不起什么？”
　　“对不起让你看到我这样。”
　　顾予看着他，看了很久。然后他伸出手，把许晏哲的手握在掌心里。
　　“你不用道歉。”顾予说，“你也是人。”
　　许晏哲看着他，眼眶又红了。但他没有哭。他把顾予的手握得更紧了。
　　事情发生在周三的中午。
　　顾予从洗手间出来，经过走廊拐角的时候，听见有人在说话。不是之前那种窃窃私语，是很清晰的、故意让他听见的音量。
　　“你看他那个样子，走路都低着头，像做贼一样。”
　　“人家有病嘛，理解一下。”
　　“什么病？抑郁症？我看就是矫情。”
　　“别说了，他过来了。”
　　顾予没有停。他走过去了。他的脊背挺得很直，表情没有变。他的手在口袋里攥着那枚戒指，攥得指节泛白。
　　然后他听见身后传来一声闷响，和椅子倒地的声音。他转过头。
　　许晏哲不知道什么时候从教室里冲了出来。他揪着孙浩的衣领，把孙浩按在墙上。孙浩比他高半个头，但被他一推，整个人撞在墙上，后脑勺磕在瓷砖上，发出一声闷响。许晏哲的拳头举了起来，青筋从手背一直延伸到小臂。
　　“许晏哲！”顾予喊了一声。
　　许晏哲的拳头停在半空中。他没有看顾予，他盯着孙浩的眼睛，眼睛里全是血丝。
　　“你再说一遍。”许晏哲的声音很低，低到像从喉咙里挤出来的。
　　孙浩的脸色发白，嘴唇在抖，但没有说话。
　　“许晏哲，松手。”顾予走过来，握住了许晏哲的手腕。
　　许晏哲的手在抖。他的拳头攥得很紧，紧到指节泛白。他盯着孙浩，盯了很久。然后他慢慢松开了手。孙浩滑到地上，大口大口地喘气。许晏哲转过身，走了。他走到走廊尽头的窗户边，站在那里，背对着所有人。
　　顾予跟过去，站在他旁边。他没有说话，只是站在那里。
　　“许晏哲。”过了一会儿，他叫他。
　　“嗯。”
　　“你嘴角破了。”
　　许晏哲伸手摸了一下嘴角。指腹上沾了一点血。他低头看着那点血，看了很久。
　　“没事。”他说。
　　顾予没有说话。他从口袋里掏出纸巾，递给许晏哲。许晏哲接过去，擦了擦嘴角。纸巾上洇开一小片红色。
　　“疼吗？”顾予问。
　　“不疼。”
　　“骗……人。”
　　许晏哲没有说话。他把纸巾揉成一团，攥在手心里。
　　“你以后别这样了。”顾予说。
　　“哪样？”
　　“打架。”
　　“他骂你。”
　　“我知道。”
　　“你不生气？”
　　顾予沉默了一会儿。“生气。”
　　“那你为什么不动手？”
　　“因为……。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他低下头，把额头抵在顾予的肩膀上。
　　“顾予。”他的声音闷在顾予的肩膀上。
　　“嗯。”
　　“我做不到你那样。”
　　“哪样？”
　　“忍。”
　　顾予没有说话。他把手放在许晏哲的后脑勺上，轻轻拍了一下。
　　期中考试成绩出来的那天，许晏哲的名字出现在了年级排名的第一百二十三行。
　　他以前从来没有掉出过前三十。顾予看着成绩单上那个数字，看了很久。许晏哲坐在旁边，低着头，没有说话。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“你这次考了多少？”
　　“你不是看见了吗。”
　　“你怎么掉这么多？”
　　许晏哲没有说话。顾予把成绩单放在桌上，转过身看着他。
　　“你是不是没复习？”
　　“复习了。”
　　“那怎么会……”
　　“学不进去。”许晏哲打断他。
　　顾予看着他，看了很久。许晏哲的表情很平静，但他的眼睛下面有很深的青黑，嘴唇干裂，整个人像是被什么东西抽干了一样。
　　“你不能这样。”顾予说。
　　“哪样？”
　　“不学习。”
　　“学了。”
　　“你学不进去是因为你不想学。”
　　许晏哲抬起头，看着顾予。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种顾予从未见过的、近乎绝望的东西。
　　“你都要没了，”许晏哲说，“我学给谁看？”
　　顾予愣住了。
　　教室里的其他人都走了，只剩他们两个。夕阳从窗户照进来，落在两个人之间的桌面上，橘红色的，像一层薄薄的血色。
　　“许晏哲。”顾予叫他。
　　“嗯。”
　　“我不会没的。”
　　“你说谎。”许晏哲的声音开始发抖，“你每天都在消失。你晚上不睡觉，白天吃不下去，手一直在抖，你不告诉我你吃了什么药，你手腕上的痕迹越来越多，你以为我不知道？”
　　顾予没有说话。
　　“你以为我不知道？”许晏哲的声音大了起来，眼泪从他的眼眶里涌出来，顺着脸往下流。“你以为我不知道你半夜坐起来盯着门口？你以为我不知道你听见了那个声音？你以为我不知道你在写日记？你以为我不知道你在想什么？”
　　顾予看着他，眼眶红了。但他没有哭。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”许晏哲的声音哑了。
　　“对不起。”
　　“我不要你说对不起。”许晏哲把脸埋在掌心里，肩膀一抖一抖的。“我要你好起来。”
　　顾予没有说话。他伸出手，把许晏哲的手拉过来，放在自己的手心里。许晏哲的手很凉，比他的凉。
　　“我会好起来的。”顾予说。
　　许晏哲抬起头看着他。“真的？”
　　“真的。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他伸出手，把顾予拉进怀里，抱得很紧。
　　“你答应我了。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　“你不能再骗我了。”
　　顾予没有说话。他把脸埋在许晏哲的胸口，闭上眼睛。他能听见许晏哲的心跳，很快，快到像要碎掉一样。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“你也答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“好好活着。”
　　许晏哲的手指顿了一下。
　　“不管以后发生什么，”顾予说，“你都要好好活着。”
　　许晏哲把他抱得更紧了。
　　“没有你，我怎么好好活着？”许晏哲说。
　　顾予没有说话。他把许晏哲的手握得更紧了一点。窗外的天快黑了，城市的灯火一盏一盏地亮起来。顾予看着那些光，觉得它们离自己很远。不是距离的远，是那种——隔了一层什么东西的远。
　　他不知道该怎么告诉许晏哲，他可能真的会消失。不是他想消失，是他的身体在消失。每天消失一点，像一块冰在太阳底下慢慢融化。他抓不住自己，许晏哲也抓不住他。
　　但他没有说。他把那些话咽了回去，咽到肚子里，压在最深的地方。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“今天早点睡。”
　　“好。”
　　“明天开始好好复习。”
　　“好。”
　　“期末考回前三十。”
　　许晏哲看着他，嘴角弯了一个很小的弧度。“好。”
　　顾予也弯了一下嘴角。不是笑，是那种——不想让人担心、但又不知道怎么安慰人的、无奈的小动作。
　　许晏哲看懂了。他没有拆穿。他伸出手，把顾予的手握在掌心里。
　　“走吧，回家。”许晏哲说。
　　“嗯。”
　　他们一起走出教室。走廊里的灯已经关了一半，光线昏昏的。许晏哲走在顾予左边，手臂偶尔碰到顾予的手臂。碰到的时候不挪开，反而轻轻蹭一下。顾予没有躲。
　　“许晏哲。”他叫他。
　　“嗯。”
　　“你今天在天台上说的那句话，我记住了。”
　　许晏哲愣了一下。“哪句？”
　　“你说你撑不住了。”
　　许晏哲没有说话。
　　“以后撑不住了，就告诉我。”顾予说，“不要一个人喝啤酒。”
　　许晏哲看着他，看了很久。然后他的嘴角慢慢弯了一个很小的弧度。
　　“好。”他说。
　　他们走出校门，拐过第一个路口。路灯已经亮了，橘黄色的光落在两个人身上。许晏哲勾住了顾予的小指，顾予没有躲。两个人就这样勾着小指，走在暮色渐浓的街上。
　　“顾予。”许晏哲叫他。
　　“嗯。”
　　“你也要答应我一件事。”
　　“什么事？”
　　“撑不住了，也要告诉我。”
　　顾予沉默了一会儿。
　　“好。”他说。
　　但他知道，他不会说。他不想让许晏哲再为他哭了。许晏哲已经哭得够多了。