《平凡的故事呀3》Hiemalspire

36、第 36 章 高三下学期

　　高三下学期开学第一天，黑板上倒计时牌的数字换成了“一百一十二”。孙小六写的。马克笔落在塑料牌上，笔尖顿了一下——去年中考前，郭老师也是把一张“112”插进卡槽里。一百一十二天，拆开就是一百天加十二天，三个多月加不到两个星期。拆开了就不大了。

　　教室里坐满了人。日光灯嗡嗡响着，窗外煤渣跑道上的残雪被早晨的阳光照得晃眼。没有人说话，翻书的声音此起彼伏，哗啦哗啦的，像一群鸟同时抖落翅膀上的水。赵青把新发下来的理综卷子摊开，从头开始做。他做题的时候嘴唇微微动着，不是念出声，是把每一个字都在嘴里过一遍，像他妈抓药时把每一味药放在手心里掂一掂。方旭面前摊着一本电磁学习题集，书脊裂了一道口子，他用透明胶布贴住了。胶布边缘沾着松香粉末，黄黄的，细细的。

　　孙小六把必修一翻到摩擦力那一章。这一章的页面边缘已经被他摸黑了，纸面比别的页码光滑，像被抛了光的皮子。他在页边空白处写过很多字，最早的那行字迹已经淡了——“皮子涩=摩擦力大”。铅笔写的，被手指蹭过太多次，笔画模糊成一团灰色的雾。他用圆珠笔把那行字重新描了一遍，描得很慢，一笔一画地落在原来的笔画上，像蒋师傅用新蜡线顺着旧针眼重新缝一遍。描完以后，那行字又清楚了。

　　周老师走进来的时候，手里没有拿教案，拿着一个纸箱子。纸箱子是装A4纸的那种，四四方方的，被他抱在怀里，看起来不重。他把纸箱子放在讲台上，从里面拿出一摞卷子。不是一张，是一摞，用橡皮筋捆着，每一摞都有拳头那么厚。“这是你们这学期要做的卷子。理综三科，加上语数外，六科。平均每科二十套，总共一百二十套。不多。三天一套，刚好做完。”他把卷子一摞一摞码在讲台上，像蒋师傅把修好的鞋码在铁皮箱子盖上，鞋头朝外，鞋跟朝里。

　　没有人抱怨。高三上了半年，大家都知道了——抱怨没有用，做才有用。卷子从第一排往后传，纸张摩擦的声音沙沙的，像整间教室下了一场纸做的雪。孙小六接过卷子，放在桌角。最上面那张是物理，力学综合，第一道题就是一个斜面，斜面上不是木块，是一辆小车，小车上又载着一个单摆。小车加速下滑，单摆相对于小车摆动。问单摆的周期。他读完题，没有急着列公式，先把图画在草稿纸上。小车，斜面，单摆，重力，支持力，拉力，惯性力。一个箭头一个箭头地画，像拆一双旧鞋，先把线头挑出来，一根一根对着光看，看它们是从哪儿开始断的。

　　方旭做电磁感应大题的时候，手在草稿纸上画螺线管，一匝一匝地画，每一匝都标着电流方向。右手定则他已经不用比划了，手指自己就知道怎么弯——拇指朝电流方向，四指就是磁感线方向。他的手在空气里虚握了一下，像握着一样看不见的东西，然后松开，继续写。赵青做生物遗传题，把AaBb自交后代的表型分离比列成一张棋盘格，一格一格地填，填满整张纸。他的字很小，每一个字母都待在格子正中间，像他妈把药放进药柜的小抽屉里，每一味药都有它自己的位置。

　　晚自习下课，三个人一起去食堂打热水。排队的人比上学期多了，队伍从热水龙头一直排到食堂门口，又从门口拐了个弯。高三的学生都来了，有人手里还拿着卷子，借着走廊的灯光看，嘴里念念有词。有人端着泡面盒，面饼上撒着调料，等热水冲下去。孙小六站在队伍里，手里拎着那个红色塑料壳的暖壶。暖壶底磕掉了一小块漆，露出里面铁红色的锈迹，是上周打水时磕在台阶上磕的。赵青的绿色暖壶又缠了一道新胶布，透明胶布叠着透明胶布，把整个壶身缠得像一只被包扎起来的伤兵。

　　方旭没有拎暖壶。他手里拿着一个搪瓷杯，就是蒋师傅那种，白色的，杯口有一圈蓝边。是他寒假从城中村带回来的。老太太给他的，说是浩浩他爷爷年轻时候用的，用了很多年，杯底补过一次，用锡焊的，焊点是一个小小的、凸起的银灰色圆疤。方旭把搪瓷杯接满热水，捧在手心里。热气从杯口升起来，把他的脸罩在一层薄薄的白雾后面。“我寒假把收音机第七版拿到我奶奶那儿去了。她听了整整一个下午，听的是戏曲台。听完以后她说，这个收音机里唱戏的人，声音比你爷爷修的那台老收音机还清楚。我说我做了七个版本才做成这样。她说，七个版本，一个比一个清楚，你爷爷要是还在，不知道多高兴。”

　　他把搪瓷杯捧到嘴边，吹了吹，喝了一口。杯口那圈蓝边被他的嘴唇碰过，留下一道浅浅的水印。“她说完以后，从枕头底下摸出这个搪瓷杯，说给你。你爷爷以前修电器的时候，喝水的杯子。我不记得我爷爷修过电器。我爸说他修过，修了一辈子收音机、电视机，后来眼睛不行了才不修的。我不记得他，但我现在用他的杯子喝水。”

　　孙小六看着那个搪瓷杯。杯底那个锡焊的焊点在水面下微微凸起着，被热水泡着，锡的颜色从银灰变成了一种更温润的、旧银子似的白。老太太把杯子给方旭的时候，大概也像她给陈浩红皮鞋、给他玉扣那样，不说很多话。就是把东西放在你手心里，合上你的手指，让你攥住。攥住了，你就知道它在那儿。

　　一模在三月初。考理综那天早晨下了一场雨夹雪，雪粒子打在窗玻璃上，噼噼啪啪的，像无数颗小钉子在敲。孙小六坐在考场里，把手摊开，看着虎口的茧。茧被窗外的雪光照着，微微发亮。他把拳头攥紧，松开。开始答题。物理部分，选择题做完，填空题做完，翻到计算题。第一道是力学，斜面，小车，单摆。他画了图，分析小车和单摆的受力，列了非惯性系下的动力学方程。单摆相对于小车的周期公式里多了一项惯性力，等效重力加速度变了，周期也变了。他一步一步推，推出一个带根号的表达式。第二道是电磁感应，两根导轨，一根导体棒，但这次不是匀速运动了，是变加速。棒在重力作用下加速下滑，切割磁感线产生感应电流，感应电流受安培力阻碍运动，安培力随速度增大而增大，加速度随速度增大而减小，最终棒达到收尾速度匀速下滑。他列了牛顿第二定律的微分方程，分离变量，积分，解出速度随时间变化的函数。第三道是带电粒子在复合场中的运动，电场和磁场垂直，粒子以某个角度入射，做螺旋线运动。他把速度分解成沿磁场方向和垂直于磁场方向，垂直分量做匀速圆周运动，平行分量做匀速直线运动，合成起来就是螺旋线。

　　写完最后一问，他把笔放下。右手虎口的茧红了一片，被笔杆磨的。他看了看那片红，然后把卷子翻过来，检查名字和考号。窗外，雪粒子变成了雨，打在玻璃上不再是噼噼啪啪的脆响，是沙沙的、绵密的、像无数根手指在轻轻划过的声音。

　　一模成绩出来，孙小六总分六百一十二。班级第三，年级第十五。物理九十五。方旭总分六百三十一，年级第四。赵青总分五百九十一。晚自习发卷子的时候，周老师把孙小六的理综卷子单独抽出来，翻到物理最后一题——螺旋线运动。“这道题，全年级只有两个人完整做出来。你和方旭。”他把卷子放下。“你解题步骤里画的那张速度分解图，箭头标得很清楚。垂直于磁场方向，平行于磁场方向，两个分量，一个转圈，一个往前走。合起来就是螺旋。”

　　孙小六看着自己画的那张图。箭头从原点出发，一个垂直，一个平行。垂直的那个画了一个圆，平行的那个画了一条直线。圆和直线叠在一起，就是螺旋。他想起蒋师傅缝鞋底转弯的时候，针也是螺旋着走的——斜着扎进去，顺着弯走，每一针都既往前走又往侧面偏一点。往前走是平行分量，往侧面偏是垂直分量。合起来，针脚就沿着鞋底的弧度转过去了。修鞋的针法，原来也是螺旋线。

　　他把这个想法记在卷子边上。字很小——“缝鞋底转弯=螺旋线。平行分量往前走，垂直分量转弯。”周老师低头看了一眼，没说话，用红笔在那行字旁边画了一个五角星。很小，但很清楚。

　　四月中旬，省赛。方旭一个人去的。考场在省城，他爸陪他坐了两个小时的火车。回来的时候是星期天晚上，宿舍里只有孙小六一个人。赵青回家拿换季衣服了。方旭推开门，把书包放在床上，坐下来。他没有说话，从书包里拿出那个搪瓷杯，捧在手心里。杯底那个锡焊的焊点被磨得更亮了，大概是他这两天反复摸的。“省赛题，最后一道是超导。迈斯纳效应。超导体内部磁场为零，完全抗磁性。”他把搪瓷杯放在窗台上。“我没做出来。”

　　他把手摊开。食指和拇指之间的茧比上学期又厚了一层，握烙铁的位置。茧的边缘有一道新磨出来的红印子，是省赛考场上笔杆磨的。“不是不会。是时间不够。前十四道题我花了太多时间，最后一道只剩十五分钟。我读了题，知道是迈斯纳效应，知道该从伦敦方程入手，但来不及算了。”他把搪瓷杯拿起来，喝了一口水。水是凉的，他咽下去。“省赛三等奖。进不了国赛。”

　　孙小六看着他。方旭说“进不了”的时候，语气跟蒋师傅说“这只鞋能穿了”是反着的。不是不重，是太重了，重到不能用力说。用力说，会碎。

　　“你省赛卷子带回来了吗。”

　　方旭从书包里抽出卷子。最后一道题的答题区几乎是空白的，只写了两行公式——伦敦第一方程，伦敦第二方程。公式后面没有展开，没有代入，没有计算结果。只有两行公式孤零零地待在那儿，像两根被连根拔起来的树苗，根须上还带着土，但已经离开了地面。

　　孙小六把卷子拿过来，从头到尾看了一遍。前十四道题，方旭的答题步骤密密麻麻的，每一个公式的推导都写得很完整，箭头、矢量图、受力分析，一应俱全。他的字在省赛卷子上比平时小了，大概是为了节省空间，每一个字母都缩着肩膀，挤在一起，像一队顶着风走路的人。前十四道题，他几乎得了满分。最后一道，空白。

　　“你前十四道题做得太完美了。”孙小六把卷子放下。“完美到舍不得往下走。你在每一道题上花的时间，都比它值得的时间多了一点。一道题多花两分钟，十四道题就是二十八分钟。最后一道题，你缺的就是那二十八分钟。”

　　方旭把搪瓷杯捧在手里，转了一圈。杯口那圈蓝边被他摸得发亮。“我爸说，他年轻的时候修一台电视机，修了三天三夜。把每一个焊点都重新焊了一遍，每一个电容都测了容值，每一个电阻都量了阻值。修好了，完美。但电视机的主人说，你修了三天，我三天没看电视。我爸说，他那时候才明白，修东西不是为了完美，是为了让人用。修得太慢，跟修不好，是一样的。”

　　他把搪瓷杯放在窗台上，杯底那个锡焊的焊点朝着窗外。“我前十四道题，就是在修一台完美的电视机。修好了，但最后一道题没时间了。电视机的主人等了我三天，我没修完。”

　　孙小六没有说“下次注意”，也没有说“没关系”。他从自己桌肚里拿出一张空白的草稿纸，把方旭省赛卷子最后那道超导题抄了一遍。抄完以后，他把纸推给方旭。“你现在做。没有时间限制。做多久都行。”

　　方旭看着那道题。看了很久。然后从笔袋里抽出圆珠笔，在草稿纸上写下伦敦第一方程。写完，停了一下。又写下伦敦第二方程。然后他开始推。从伦敦方程出发，推导超导体内部磁场为零。一步一步，写了大半张纸。最后一行，他写下结论——迈斯纳效应。超导体不是电阻为零的理想导体，是完全抗磁体。

　　他把笔放下。窗外，四月的夜风吹进来，带着操场上煤渣跑道被太阳晒了一整天之后的那种干燥的、微微发苦的味道。搪瓷杯里的水面被风吹皱了一下，又平了。“现在做出来了。”他说。“但省赛已经结束了。”

　　孙小六把自己那张记着“缝鞋底转弯=螺旋线”的卷子从桌肚里抽出来，翻到最后一页。市赛卷子，他止步市赛的那张。最后四道题，他时间不够，手跟不上脑子。“我市赛最后四道题，跟你省赛最后一道题一样。不是不会，是手慢了。回来以后周老师说，从现在到高考，还有六个月，够你把茧再磨厚一层。”他把卷子放回去。“你从现在到高考，还有两个月。够你把速度提上去。不是做快，是知道哪儿该快、哪儿该慢。前十四道题，你每一道都慢了两分钟。那两分钟不是你省给最后一道题的，是你借给前十四道题的。它不需要。”

　　方旭把搪瓷杯拿起来，把杯里凉了的水一口喝干。杯底那个锡焊的焊点倒扣过来，在灯光下像一个小小的、凸起的句号。

　　五月，二模。方旭的总分六百四十三，年级第二。理综卷子，他物理部分用了不到五十分钟就做完了，最后一道电磁感应大题全对。答题步骤比一模简洁了，不再是每一个细节都展开，而是把关键步骤写清楚，中间的计算过程压缩了。该密的地方密，该疏的地方疏，像蒋师傅缝鞋底转弯，针脚密的地方挤在一起吃住力，针脚疏的地方让皮子透气。

　　孙小六二模六百二十三，年级第九。物理九十六。赵青六百零一，第一次上了六百。三个人去食堂打热水的时候，赵青在热水龙头前面站了很久，看着热水灌进他那缠满胶布的绿色暖壶里，热气从壶口涌出来，把他的眼镜片蒙上一层白雾。他没有擦镜片，就透过那层白雾看着暖壶。“我妈说，我要是高考能上六百，她就在药房门口贴一张红纸。不是喜报，就是红纸。上面什么都不写，就是红的。”他把暖壶灌满，拧上盖子。“她说她嫁给我爸的时候，门口贴的就是一张红纸。她爸不同意，家里不给她办，她就自己贴了一张。红的，什么都没有。她说，红的就是喜。”

　　六月初，高考前最后一周。学校把高三的课停了，全天自习。教室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。日光灯还是嗡嗡响着，窗外那棵歪脖子柳树的叶子密密层层的，把阳光切成碎片，洒在煤渣跑道上。铁丝勒进去的地方，新长出来的树皮已经完全把铁丝包进去了，只剩最后一点点铁锈的痕迹露在外面，不仔细看已经看不出来了。

　　孙小六坐在倒数第三排靠窗的位置。这是他在区实验坐了三年的位置。桌面上被他用圆珠笔写过一个“力”字，后来被清洁工擦掉了，但笔尖划出来的那道凹痕还在。他用指腹摸了摸那道凹痕。三年了，桌面上的字擦了又写，写了又擦，只有刻进木头里的东西留下来了。

　　他把手伸进口袋里。口袋里的东西比三年前多多了。火柴盒还在，铁皮边缘磨得发亮，四个角圆得不能再圆。里面的东西——蒋师傅的纸条，红薯皮碎片，九张糖纸，绿萝叶子，三颗蒜瓣，白线头，许盈的信，老太太的照片，蒋师傅的线头，方旭给的电阻，市赛准考证，二模成绩单。他把二模成绩单折成一个小小的方块，也放进了火柴盒里。火柴盒满得盖不上了，他用一根橡皮筋箍住。橡皮筋是李婉从超市带回来的，绿色的，捆过芹菜。

　　方旭从前面回过头来，手里拿着那个搪瓷杯。杯底那个锡焊的焊点已经被他摸得锃亮。“我昨天给我奶奶打电话。她说槐树底下你种的那两颗蒜，都长出苗了。第一颗长到一拃高了，第二颗刚冒头。两棵挨着。”他把搪瓷杯放在窗台上。“她说，两棵蒜，一棵高，一棵矮。高的那棵给矮的那棵挡风。”

　　孙小六看着窗外。操场上没有人，煤渣跑道被六月的太阳晒得发白。跑道尽头那棵歪脖子柳树，铁丝勒进去的地方，最后那点铁锈的痕迹在阳光里闪了一下，像一只闭了很久终于睁开的眼睛。

　　他低下头，把桌上的卷子收好，放回桌肚里。桌肚里还有半瓶辣椒酱，是林宇他妈上周托人带来的。瓶盖上贴着白胶布，胶布上写着“林”字，旁边新加了一个字——“加油”。字是林宇写的，笔画粗粗的，像一根一根并排躺着的柴火。他把辣椒酱往里推了推，挨着课本。