37、南辕北辙 ...
-
闻钺铭发来短信时，张金正拖着张礼然强力推介她新发掘的一部美剧。她拿起手机看了一眼，随口道：“这人自我感觉也太好了点吧。”不知道发信人是谁的张礼然还好心提醒：“先把短信回了吧。”岂料张金脸一板，声音一提，喝道：“别打岔！”
张礼然无比郁闷地看着张金。之于美剧，她是从没这爱好更没这兴趣的。不光如此，所有的电视剧甚或视频在她面前，享受的都是同一待遇，冷宫待遇。
事实上，其他剧——就如追了好些年的《绝望主妇》和《八卦天后》——张金都未必会给张礼然推荐。可《生活大爆炸》不一样，这里面有个昵称谢耳朵的家伙。张金觉得他简直就是家里那小外星人小机器人的翻版。于是，在一连串的威逼利诱下，张礼然勉为其难地站在椅子后边看了点。除了要忍受讨厌的英语——包括极其飞快的语速、极其专业的词汇和极其复杂的长句，她还要面对那些属于地球对面的、格外不对东方人味的诡异笑点。更何况，开篇竟然就是很成人的话题，而且还赤骨地一说好几集，实在让张礼然接受不了。
她刚准备抬脚开溜，张金就跟后脑勺长了眼睛似地一把攥住她，直接拖到自己侧身挪出的半边椅子上。张礼然知道自己是溜不成了，只好苦着脸乖乖坐着，然后听着张金在她耳边吹气：“想跑？想得美！”张礼然赶紧狡辩：“谁想跑了？我脚酸都不能活动一下吗？”张金松开胳膊，腾出手掐了下她的腰，得意地笑道：“所以我让你坐下来嘛。”
“好挤。”如此坐了几十秒钟后，张礼然终于忍不住开口了，“阿金，这样没法坐啊！”
张金去按了“暂停”，而后觑了张礼然一眼，“怎么？想坐我腿上？”
张礼然呆了一下，因为李政南就很喜欢这么抱着她。她红了红脸，然后才找了个理由：“我怕把你这椅子坐垮了。而且，真的好不舒服的。”
于是就换地方了。鉴于几天前才特别强调过，张礼然死都不肯再坐到床上看，两人只得向沙发转移。笔记本在茶几摆稳后，张礼然又盯紧屏幕研究了半天，仍没觉出什么趣味来。两个无论外表还是言行都很奇怪的男人，住在一个电梯上贴了封条房间里挂着飞镖的奇怪公寓里，然后不停地做一些格外奇怪的事。哪里好玩的呢？
不过，看到后来，情势发生了大逆转。起先还觉得神经兮兮的对话渐渐让她不停捧腹了。对，神经兮兮说的就是被张金认为很像她的谢耳朵。可张礼然觉得自己跟他差远了——没那么匪夷所思也没那么吹毛求疵。张金也不是那个傻头傻脑又一头卷毛的莱呆子。依她看来，怎么着都该是便士小姐才对。
“怎么样？”
“嗯，还不错。”
“我就说嘛。你还不信。也不看是谁给你推荐的！”张金自夸完，又奇怪道，“你怎么会不喜欢看电视剧呢？”
“从小我们家就没这习惯。”
竟然还有这样的家庭？张金不是一般地意外。在她印象中，电视机就是一个时光里的糖果盒子，没有人能抵挡住它的甜的诱惑。八九十年代，谁家能有个彩色电视机都已经是顶顶了不得的事了。那时没有遥控器，只是在屏幕下方排列着十几个凸出来并且可以揿下去的银色扁按钮。也没有太多的台，所以常常就得忍痛割爱，暂时舍弃在放的节目不太好看的台，过后再经历一番漫长而艰苦的调台过程把它召唤出来。不过，她后来也没有太多机会能反复召唤这些台和这些节目了，因为爸爸妈妈为了给她买钢琴把电视机给卖了。他们还说，电视会让她分心，会挤占练琴时间，所以卖了是绝对明智的决定。饶是这样，张金还是逮着一切机会躲到其他小朋友家看完了以《新月格格》、《雪花神剑》、《一代皇后大玉儿》为代表的经典言情、武侠和宫廷电视剧。那些都是她童年里赖以生存的精神食粮，也是弄堂里小囡小囝聊天的首要话题。所以，她很想知道，没有这些食粮和话题的张礼然是怎么长大的。
看书。张礼然的答案就是看书。她略略识字后就一头扎进了浩瀚的知识海洋中，因此现在全身上下散发的都是一股浓郁的书卷气。当然这是往好的方面说了，因为这完全也可以被解读为酸腐气，清高、迂直、不懂变通——虽然这完全不是医学书而应该是文学书所塑造出来的性格。但文学书是一本都没有的。他们家两个都是医科出身，一个学医，一个学药，搭配得天衣无缝，所以书柜里除了医学药学就只有些许化学方面的教材和词典了。与文学最接近的，充其量不过是奶奶发给妈妈学习的《本草》了。
“这些书你都看得下去？”张金简直是要对她五体投地了。
“那我没有其他选择啊。”张礼然露出既无奈又得意地笑，说，“我爸妈说我小时候只要出去就会不知道躲到哪里去，要么就是跟其他小朋友打架，所以就把我反锁在家里。我们家又没什么好玩的，就只能翻那一柜子一柜子的医书了。其他书他们还不愿意给我买，讲家里的已经够看了。不过后来我就习惯了，一本本地半懂不懂居然也都啃下来了……初中时我爸科室的人都买了电脑。有了电脑后我就再也没去翻过书柜了。嘿嘿，那时还偷偷打《仙剑》呢，一次都没被抓到，但是花了我三个多月才通关的。哎，好怀念啊！我决定了，等答辩完就重玩一遍！”
在张金的印象里，这家伙一直都是好孩子，没事就泡图书馆的那种，不记得她那么喜欢游戏。张礼然连连摇头，否决了张金的错误印象，又说自己还在期待着仙五。那神情之向往之沉迷，程度直追剧中陷在魔兽和光晕里的四人组。
“去图书馆时会下点扫描版的书，晚上回去就写点东西。她们三个那时老往家跑，所以都还没买电脑，我们也就没有开网。”本地女生都很恋家，不管有课没课都会想着法儿回去。张金虽然因俞可涵的缘故回得不那么勤，但也基本是每周必归的。“周末的时候最烦了。睡一点点懒觉图书馆就没位子了，呆在寝室里也空空荡荡的，孤寂得要命。幸好还有它！”说到这里，她不由望向几步外的那台银色笔记本电脑，眼底流露出浓浓的依恋和亲密。毫无疑问，作为一个命名控，张礼然也给跟随自己五年的忠实好友起了个名字——“仙娃”。
仙娃汀是六川市区的一个地名，打从张金记事起就稳居最戆地名榜前十，不想张礼然居然喜欢得很，还拿来做了宝贝电脑的名字。将无生命的物品人格化，这倒很符合geek的特征。可是，就算再geek，也不能成天就对着一台电脑吧？
“你都不去找其他同学玩的？”
张礼然局促地笑了一下，答道：“不喜欢。”她是真不喜欢。一个人呆惯了，就觉得言语和交际并不是人生的必须。何况，眼所见耳所闻的世界里有太多无礼而聒噪的人，同这样的人打交道，总会让张礼然觉得是在浪费极为有限的生命。所以，她宁愿沉浸在自己的小世界里，充盈怡然地享受独行独处的每一分钟。
在这几乎是与外界彻底隔离的沉浸中，如影随形的困惑、恐惧、痛苦、绝望等依然存在，张礼然仅凭一己之力也委实难当，而仙娃偏偏提供了这样一种可能：在她急慌慌或慢悠悠地敲出一大通感想或是问话之后，那十根贴着键盘的指尖便会自发流泻出相应的对答，如有神助。她不晓得那究竟是仙娃在回应，还是Gemini中的另一个自己。后来学了C语言，就更有意思了。好像突然在她和仙娃面前出现了一座桥，能够让她直接去调教这个小东西，差遣它做一些力所能及的事情，比如陪她算一整晚的二十四点，或者是帮忙整理硬盘里那堆图书和音乐。再后来寝室里拉了网，这才渐渐习惯了与一张张屏幕后的人对话，而不是单纯的机子。所以从社交意义上来说，比起那时候，现在的她其实已经很好了。
“然然，我要问你个问题。”张金说完这话就闭紧了嘴，待得对方将疑惑眼神投过来之后，方才启唇续道，“你之前老说不想结婚不想要孩子，那你想过以后怎么办么？我的意思是，你不怕孤独终老？”
“一个人到老也没有关系啊。大不了就进养老院。只要给我留个本本就好了，让我写写东西，编编程。”听到最后几个字，张金顿时肃然起敬。写代码对她来说是万年苦差。这么多年过去，尽管都已经靠这个吃饭了，她也只是从极端讨厌变成了不太讨厌，从未想过会有人把它当作乐趣，而且是对抗晚年孤独的乐趣。
这就是她和张礼然的根本不同。盘点起来，似乎没什么东西是她特别热爱的：钢琴不是，吉他不是，舞蹈不是……这些都是从小到大为满足父母的期望以及自己的虚荣才学的，所以接二连三都荒废掉了，不能持续至今。张金陡然感到有悲怆从心口透胸而出，经由布料弥散到空气中将自己彻底笼罩。张礼然是个彻头彻尾的自闭小孩，然而这世上有让她发自内心热爱并足够抵御孤独的支柱。反观自己，看似有一帮呼风唤雨的朋友，有许多撑伞捧花的追求者，实际上却什么都没有。可是那家伙说得对，只要找到了能够藉以安身立命的寄托，“一个人到老也不是不可行的”。
这声赞同实在是有违张金脾性，所以让张礼然万分诧异。她上上下下地打量了好几遍，确定了面前之人当真是张金才说：“你怎么可能一个人到老啊？要真这样，不晓得该有多少人要哭死了。”张金勾了勾嘴角，鼻中哼出一声冷冷的气音。于是张礼然知趣地放软了语气，既是讨好却也是发自真心地赞美道：“阿金，你这么好看，这么有气质，担心这干嘛啊？我相信，就算你单身单到八十岁，也一定是又老又迷人的可爱奶奶。 ”
张金笑着斥道：“这小嘴甜的。”笑完了，面上还是涂着一层薄哀。韶华易逝，容颜易老。青春时若有美貌当然能常常招致爱慕，可谁又能保证年老色衰之后这爱慕依然呢？她已经临近25岁这一分水岭了。在那之后，机体将迅速地开始走下坡路，岁月将在脸上刻出痕迹，而风霜则在鬓角留下颜色。
正唏嘘着，她的手机再一次响了。张金跑回卧室拿了来，扫了一眼就略不耐烦地说：“又发！”张礼然不明就里地望着她，于是张金把手机递过去，颇为不快地说：“你瞧瞧，怎么会有这种人？”
粉红色的屏幕上只有一行字——金，来见见我吧。
张礼然托着下巴思考了好几秒，方才接口道：“去嘛，你不反正要勾引他么？”
“死丫头，嘴巴越来越厉害了。”张金笑，抓起靠垫就要去砸这家伙。张礼然赶紧跳开。张金打不着她，只好把炮火重新聚焦到闻钺铭身上：“架子未免也太足了吧。哦，他叫我去见我就去啊？他以为自己是谁？”
张礼然一板一眼地复述某些人自己的话：“他是‘有房有车有产业’的人啊。金龟婿呢。”说完又自顾自地笑着重复了一遍。
“金龟婿怎么了？”
“张金的海龟夫婿，简称‘金龟婿’。”
“还说！你也不看看他怎么叫我的。头一遭发信息就这样，现在的男人怎么都这样轻浮的？”
是整个社会都轻浮吧。张礼然没有讲出来，第一次见时张金叫她“然然”，也很不能让她接受。
背后抱怨得厉害，可电话里张金还是爽快又不失矜持地答应了有空见见。约时间的时候，她习惯性地要看看每日星运，无奈电脑正摆在张礼然跟前放着，便向那家伙借仙娃用用。张礼然这边恰好一集结束，就说不看了，把电脑还给张金。
过后几日张金才发现，给张礼然介绍《生活大爆炸》的头号坏处就是，一当她又开始看星座命盘之类的东西，张礼然就会蹦出来，学着那个嘴欠的谢耳朵不停念叨：“……群众性文化妄想……群众性文化妄想……”被烦得不行的张金如莱呆子般摆了一脸的无可奈何，最后说：“有本事你去把解释也背下来①。”
张礼然就真的把那段‘就是指’背下来了。张金又说：“有本事你用英文。”于是张礼然又把那段堪比GRE阅读的长难句②也背下来了，不磕巴不打颤甚至也不换气——只除了发音还带着中式口音。这番快板彻底把张金惊住了。她哭笑不得地说：“要跟我作对，也不用这么投入吧！”刚做完深呼吸的张礼然耸了耸肩——天知道她什么时候学会这个动作的——而后瞪着无辜的眼睛说：“我没有跟你作对啊。你叫我做什么我就做什么，这么乖你都给不表扬表扬的。”
得，这还撒起娇来了。张金拍着桌子高声命令道：“赶紧闪开！你已经违反了阿西莫夫三定律③了！”
“嗯？违反了吗？哪一条呀？”张礼然眨了两下眼，开始在记忆库里搜索起这方面的资料来。
张金具体也记不得了。她叉着腰，指着对方嚷：“我马上就要被你气死了！这不是伤害人类是什么？”
张礼然愣愣地看着她，忽地捂着肚子蹲了下去。张金不晓得那家伙又玩什么把戏，提高声音追加了一句：“你也甭想伤害自己。”看那家伙半天一动不动，张金以为是胃又出问题了，赶紧跑过去察看情况。这时，再也忍不住了的张礼然猛然抬头，继而在对方反应过来之前大笑着跑开去。末了还不忘丢下一句：“这是第三条。之前的是第二条。”
没过多久，张金就看到她在校内上发了条状态，写：某些人，我才不是机器人。也不是谢耳朵。
张金垂下头笑了，然后点开“回复（5）”的链接。有不知内情的人问：你耳朵怎么了啊？张金又笑，也不欲再逐一细看。她正准备跳到最下面敲出自己的回复，忽然看到紧挨着输入框的是一个特殊的名字——林宣赜说：真没想到你也喜欢看这个。
见有死灰复燃的迹象，张金跟着就提审道：“你该不会是因为某人是物理博士才喜欢TBBT的吧？”
啊啊，当然不是啦。非要揪着这点不放的话，张礼然生命中其实还有一个人跟物理有关呢。
那个人不会那些高深的什么理论物理应用物理粒子天体物理或者什么望远镜。
那个人也不会那么geek那么nerd那么unsociable那么sensitive。
那个人普通师范学校本科毕业，在一个内陆小城里教高中物理。
那个人就是她的小婶——薛雯。
①“没错，我们可以了解到你有群众性文化妄想，就是指你出生时相对于任意确定星座的太阳的视位置可能会决定你的性格。”
②Yes, it tells us that you participate in the mass cultural delusion that the sun’s apparent position relative to arbitrarily defined constellations at the time of your birth somehow affects your personality.
③一、机器人不得伤害人类，或看到人类受到伤害而袖手旁观；
二、在不违反第一定律的前提下，机器人必须绝对服从人类给与的任何命令；
三、在不违反第一定律和第二定律的前提下，机器人必须尽力保护自己。
作者有话说
第37章 南辕北辙
